您见过狗尾巴草吗？
那种细长的，头顶一根毛毛虫一样的穗子，哪怕只是微风，它都要随风摆动的狗尾草。
大锁一家，就是这样的狗尾巴草。
外地人比所有人都更敏感地知道风的到来，也更懂得在动荡中隐藏自己，躲避锋芒。
好在，就像无人在意的狗尾巴草一样，澡堂来往的人，甚至作为房东的方球一家，都忘了他们的存在。澡堂角落的那个玻璃门外，像是之前一样，仿佛依然是个废弃的空房间，无人来往。
但大排查的风，还是吹到了他们。
在一个凉风阵阵的傍晚，片警侯带走了王伟，大锁的爸爸。直到深夜还没回来。阿梅头一次，主动走出了玻璃门，来找吕英。
“姐···”还没继续说，阿梅就忍不住擦眼泪了。
英子吓一跳，这才想起来那间小屋已经租出去了。都快一个星期了，怎么一大家子活人闷不吭声的。大晚上的诈尸一样。
“嗷，阿梅啊，来来来坐，咋啦？哭啥呀。”英子招呼着。
阿梅坐在英子旁边，啪啪掉眼泪。方球正在闹觉，她想让妈妈上楼陪她睡觉，但她妈妈坚持要打完毛衣的一只手臂。为了给她找点事干少烦自己，英子打发她数钱。在前台门口，有一个像公交车上用到的投币箱，来的澡客自动投币，大人三块，小孩2块。为了防止扯皮，墙上还贴了一个身高尺，超过1米的小孩一律按大人算，3块钱。方球记得，那个夏天，她89厘米，妈妈说等她到1米了，就可以上小学，当少先队员。
“姐，王伟被警察叫走了，这都4个小时了还没回来，会不会有啥事啊。”
英子大概知道怎么回事了。
“没事，要是真有事的话，警察早就来找你了。”
这里是英子的家，方球的家，方宪的家，他们有底气有安全感；那个穿警服的是他们的朋友侯子，而不是警察侯警官；拿腔拿调的史总也不是什么不可冒犯的领导，而是他们的长辈史大爷。
“大锁呢？睡了没？”英子突然想起那个懂事可爱的孩子。现在大锁一家还挤在十来平的理发店，用桌子当床铺勉强安身。快开学了，要用钱的地方还有很多。
“没呢，她担心他爸，都等着呢。”阿梅更难过了。
“叫她来玩呗，方球，去，叫姐姐来玩。”
数到几来着？方球双膝着地，趴在凳子边，把钱分分毛毛、花花绿绿地攥在一起，又一张张摊开数，被这么一打岔，全乱了。但她乐意去找大锁姐姐玩。
“姐，不好意思打扰你们了。我实在是没个商量人···”阿梅又要抹眼泪。英子赶快止住她。
“大锁，快来阿姨这。和方球好好玩儿哈。”
看到孩子，阿梅紧急把眼泪憋了回去。
“你帮我抻着线团吧？”英子请阿梅帮忙，毛线是拆了方球穿小了的旧毛衣得来的，她学了新款式。在方球的童年里，连接两个女人最好的方式，就是一起讨论织毛衣。
“你这么数不对。”上了小学的大锁发现了方球不会数学的秘密。
“怎么不对了！”方球像是个小炮仗，一点就着。
“5毛加7毛是一块二，不是三块。”
方球现在只会十以内的加减法，管它五毛两毛，在她眼里都是一块，一张纸币就是一块钱，三张当然就是三块钱。
“就是三块，一、二、三，三块！”方球把钱一张张摊开，展示着自己贫瘠的脑瓜。
“这是5毛，这是2毛，不是一块。”大锁被蠢到了，语气也急起来。
“锁儿？”阿梅语气里带了点威胁。大锁委屈，但是闭了嘴。
“没事，大锁你教妹妹数学好不好？”英子两只毛衣针上下翻动。
“我不要教！我会！”闹觉的小孩情绪不怎么稳定，她抗拒一切。
“妹妹我教你认钱吧，之后你就能自己买东西了。”大锁主动示好，巧妙转变话术，谁能想到她也不过才7岁呢。
方球被打动了，对啊，她还没自己花过钱呢，以后大人也再也骗不到自己了。
“阿姨，这有一张假钱！”
在大锁把钱一张张按颜色分开，教方球认识面值的时候，展开了一张被折叠了多次、团成一团的绿钱，她本以为是两块钱，没想到展开后，是一个绿色的花纸。
“妈的，哪个王···”英子紧急撤回，她拿过花纸一看，是用绿色水彩笔画的，上面还写着“两元”，而不是“贰元”。
她舒了一口气。
“嗷，没事，阿姨拿着吧。”英子把假币撕碎扔了。
“不能就这么算了姐，下次可得注意点。”阿梅也是做小生意的人，她最痛恨那些偷奸耍滑占小便宜的。
“诶，没事儿。”英子不以为意，她也不好再多说。
“现在这世道，真是什么人都有。”阿梅忿忿。
“那是假钱，你们不摆出来吗？”
大锁不解，在她爸妈的店里，如果碰到假币，会被贴收钱的柜台上，一个付钱的时候全店最显眼的位置。目的是为了提醒自己辨别真假，以及震慑那些想用假币蒙混过关的小人。
方球没搭话，只是摆摆头。
她家的澡堂，每周都能收到一次这样画出来的“假币”，经他们一家的观察，是来自她的幼儿园同学，东东。一个父母双亡，靠爷爷的低保金生活的男孩。天气好的时候，东东也跟着爷爷拾破烂，拣点纸壳子旧家电卖了补贴家用。澡堂刚开业的时候，方宪从南方弄到了一大批电视空调，副产品纸壳子包装就堆在门口。本来是打算自己卖的，没想到一个转身就全没了，等追出来，看见一个老头拖着纸壳山艰难迈步，佝偻的背上包着一个邋里邋遢的婴幼儿，鼻涕都干在了人中上，结成了黑乎乎的痂。
方宪心想，算逑，妈的就当老子做好事了，给自己孩子积点德。
现在，方球也被父母要求闭麦。他们跟方球说，假钱也是一份心意，至少人家没偷没抢，不管穷人富人，澡还是要洗的。