怪人章，一个专门为了吓唬小孩而活着的人。
如果说史大爷是河马，怪人章就是螳螂，一只细长的，翠绿的，挥动着一根被烧的皱皱巴巴的胳膊的螳螂。
其实，他年轻的时候还算清秀，继承了父亲的岗位在化工厂做锅炉工。嘴贫爱逗，人缘好，女人缘更好，娶了个漂亮老婆，生了一个样貌学习都很好的女儿。直到42岁的时候，他低血糖没站稳，倒下的时候，一只胳膊和手掌靠在了锅炉滚烫的锅壁上。
工厂赔了一笔钱，怪人章也带着严重烧伤的胳膊顺势下了岗，成了澡堂的一号员工，方球的童年噩梦。
其实在方球最初的印象里，怪人章只是个抑郁并可怜的残疾叔叔，左手五指不能张开也不能并拢，又皱巴又光滑，像没有生命的树杈。就在方球上幼儿园，他女儿上小学的那一年，章叔叔变成了怪人章。
那一年，他的漂亮老婆因病去世，他不知怎么又恢复了烧伤之前的活泼，甚至比以前更活泼，更爱开玩笑。方球深受其害。要么骑摩托假装要撞她；要么躲在个什么角落突然跳出来吓她；要么偷藏起她的玩具，骗她团团找半天···非要方球受不了哭闹一场，他才心满意足，还要丢下一句“逗你玩呢，小娃娃不识逗”。
方球的父母每每谈起怪人章，都要无声的叹气。
怪人章的工作也越来越不上心了。之前他算是大材小用，化工厂的锅炉工来烧澡堂的热水，他只要每早忙活一阵，其他的自由时间他还扫地拖地，整理客房的床铺卫生。这些都是他自愿的，是作为一号员工的自觉。但是他妻子死后，他再没出现在任何需要劳作的地方。每天烧好锅炉晃一晃就颠儿走了，方宪好几次碰到他不是在路口看人下棋，就是去录像厅借电影。有时候热水用光了都找不到他人，一打电话，说是回家给女儿做饭了。
无奈，方宪没辙。
怪人章是他爸爸的徒弟，他的发小，他没办法真责罚。
英子也叹气，她可怜的是怪人章那品学兼优的女儿，怎么摊上这么不靠谱的爸。
就在爆炸发生的那一天，在三水留宿的那一晚，在爸爸和一群人回到澡堂的那一刻。
怪人章没有回来。
在之后的几天，他都没有回来。
澡堂没了热水，方宪又死梗着头不愿意去求老爸，靠着自己没上过两天班的“童子功”心惊胆战地烧锅炉。
“妈，章叔叔哪去了？”方球竟然有点想念怪人章，真变态。
“有事呗，小孩别瞎打听。出去玩，别在这碍事。”
英子正和哑巴阿姨一起做饭，厨房在澡堂后门的院子里，挨着锅炉房。旁边还有一间小房，是哑巴阿姨的宿舍，挂满了洗的干干净净的，各式各样的毛巾。方球一家住在澡堂的二楼，客房的尽头有一间冬冷夏热的边套，大概有两间客房那么大，方球在这里一直住到童年结束。或者说，因为离开了这里，方球的童年结束了。
方球实在不愿意和三水玩了，才跑来厨房。她攒了好几天的蜻蜓，细心养在空鱼缸里，上面找妈妈要了块蒸馒头用的纱布，仔细盖好，既怕蜻蜓跑了，又怕被闷死。结果三水一来，掀开了纱布，还把蜻蜓翅膀全揪掉了。
方球哭着找爸爸告状。
“揪了就揪了，你再抓不就行了”方宪忙于查锅炉的说明书，没空搭理小孩的诉求。
方球找妈妈
“我警告你啊，这段时间你少惹三水。”英子要准备做饭，恐吓方球要老实点。
方球的眼泪无处表演，委屈变成了愤怒。
“你怎么还不回家！”方球推搡三水，根本推不动，差点给自己墩个屁墩。
“我妈让我来的。”三水理直气壮。又补充了一句。
“你妈也让我来。”
“等章叔叔回来了你就完蛋了！”方球想吓唬三水。
“回来就回来呗。”
“等章叔叔回来了，我让他给我骑大马。”5岁的三水吹了个大牛。他从来没有骑过怪人章的大马，相反，每次他都被怪人章夹起嘎吱窝，上下翻飞地忽悠着玩。失重感让他又害怕又兴奋，腋下被驾着生疼，悠不了两下他就要咧起嘴要哭。
其实三水也怕怪人章。他记得有一阵子，怪人章连续好几天晚上都来找他爸喝酒。一开始，第一阶段，是他爸爸说的话多；第二阶段，两人喝着喝着就都沉默了；第三阶段，再喝一阵，俩人开始高谈阔论，一声比一声高，吵得邻居哐哐砸门；第四阶段，再晚一点，就只听见怪人章时不时的嘟囔声；结尾，他妈妈必定出来，说一句“差不多了”之类的抱怨，然后就是大门开关的声音，是怪人章走了。
隔着一扇门，三水对这套流程已经非常的熟悉。他通常在第二阶段睡着，又在第三阶段被惊醒，再一看妈妈不在身边，吓得嗷嗷大哭。这时候他妈妈就赶紧推门，抱着他安慰，再骂两句让那两个死男人安静点。
“吓着孩子了！”
“喝喝喝，喝死算了！”
“有钱烧的。”
三水妈妈嘴上抱怨，眼神锋利能把人肉剜掉。这时候怪人章就识趣地不吭声，假装很忙的样子，然后两个男人都不用看对方，闭眼抬一下下巴颏，就是“我走了啊”的意思，好像鼻子是接收器似的，互相心领神会。
后来，三水结了婚，当了爸爸，生活的压力扑面而来，他突然时不时地怀念起那段被半夜惊醒的日子。他羡慕怪人章有他爸爸这样的朋友，在人生的低谷时刻给予的陪伴。他也幻想，在两个中年男人抱团疗伤的时候，自己的妻子是不是可以像那时的妈妈一样，即使抱怨辱骂，也没有一次把怪人章拒之门外。
三水的妈妈也会偶尔回忆起那段日子，只不过，她很后悔，后悔没有把怪人章赶出去，后悔那些酒没有喝死这个王八蛋。苍天无眼，让她的老公，成了替死鬼。