“砰！”一声巨响，寝室的门被用力推开，打断了室内的宁静。这股突如其来的力量让空气都仿佛为之一震，所有人的目光都不由自主地转向了门口。
门外的人似乎并未意识到自己的动作有多么突兀，他站在门口，微微喘着气，眼神中闪烁着焦急或兴奋的光芒。
牛肖兴奋地开口说道，声音里充满了难以抑制的喜悦和激动：“这好像规则怪谈啊！天呐，这么帅，我不会是天命主角吧…哈哈哈哈！”
他的眼睛闪烁着光芒，仿佛已经迫不及待要与大家分享这份喜悦。
牛肖，身高一米七，体重一百五十斤，中二病晚期患者，在班上性格开朗，并没有多少人讨厌他，人称外号，老牛，马牛b。
陈春低头看了一眼手表，这个动作在瞬间打破了周围的热闹与喧嚣，仿佛时间在这一刻突然变得重要起来。他的眼神专注而认真，仿佛正在确认某个重要的时间节点。
手表上的指针在微弱的灯光下缓缓移动，每一下跳动都似乎在提醒着他什么。他轻轻皱眉。
“现在已经是9:25分了，我们似乎该休息了…”
他说着，语气中夹杂着一丝微妙的情绪，眼神不自觉地抬起，凝视着天花板上的大灯。那盏大灯，作为房间的光源，此刻在他眼中似乎承载了更多的意义。
大灯散发出的光芒，在天花板上形成了一片柔和而明亮的光晕，与周围略显昏暗的环境形成了鲜明对比。
305寝室的灯，是米黄色的。
“老牛，有事快说，有屁快放，你搁这赖着不走想咋滴嘛。”
一旁的刘明看着牛肖那粗旷的脸庞不悦的说道。
“哦哦，你们寝室有泡面零食吗？哈哈，老牛我有点饿了。”
“我靠，马牛b你专门来打劫的啊？”
柳风不悦地接过话，声音中带着一丝冷淡和不满。
“来叙利亚作战指挥中心要饭，我看你是饿了？”
“施主，你可就行行好吧，小牛快饿成牛皮了。”
“行吧行吧，你等等我。”
柳风说着，便转身走向柜子，他轻轻地拉开柜门，里面整齐地摆放着各种生活物品，但他的目光迅速掠过这些，直接锁定在了他要找的东西上。
“拿去吧，拿去吧，我这最后一桶了。”
柳风痛苦地将自热米饭递给了对方，这个动作充满了无奈与不舍。他的眼神中流露出深深的挣扎与痛苦。
他紧握着那盒自热米饭说道：“你一定要好好对他啊！”
牛肖接过柳风手中的自热米饭，低头一看。
生产日期2022年.3月12日。
保质期2024年3月10日前。
而今天是2024年4月17日。
牛肖黑着脸说道：“他现在就是我小宝贝了，你可放心好了。”
“9:28，关灯吧。”
陈春悠悠地说道。
“咔嚓”一声轻响，随着手指轻轻按下开关，房间内的灯光瞬间熄灭，只留下一片宁静的黑暗。
宿舍分为三个灯，一个为阳台的小灯，宿舍床铺顶上的大灯，寝室厕所的小灯，厕所的位置在进入寝室门口左手边（厕所可以洗澡洗头），而右手边则是四个柜子，刚好对应寝室内四张床，柳风为一号床，王宁为二号床，刘明为三号床，陈春为四号床。
而柜子的顶上则是放行李箱的位置，四个行李箱不大不小的摆放在了上方。
寝室再往里走，则是洗漱台，然后则是床铺，阳台。（为了方便读者更直观了解，做个图）
阳台（洗衣服，吹晚风）
3号床 4号床
1号床 2号床
洗漱台（镜子）
厕所柜子（上方为行李箱）
大门（带锁）
“啧啧，你们还真信啊？哈哈，我先不唠了，先回寝室关灯了哈。”
“噔噔噔”，牛肖迈着急切的步伐走了，脚步声在空旷的走廊或房间内回响，透露出他内心的焦急与不安。
陈春的眼神专注地停留在手表的表盘上，秒针正缓缓移动，每一声滴答都像是时间的催促。他的声音清晰而冷静，将这个时间信息准确地传达给了周围的人。他看着表说：“9:30了，先上床休息吧。
说着他一个翻身便上了自己的床。
柳风也爬上了自己的床，动作显得既轻松又熟悉。他先是轻轻地掀开了被子的一角，然后动作敏捷地跨上了床沿，稳稳地坐在了床铺上。
而王宁和刘明也不例外，纷纷坐在了自己的床上假装休息。
不管怎么样，先看看情况再说。
柳风坐在床上，身体微微后倾，双手交叠放在膝盖上，目光凝视着前方，仿佛陷入了深深的思考之中。
王宁在广播后表现，在那一瞬间表现出的状态，不太对劲，就像他事先知道些什么似的。
室内，一片静谧之中，唯有手表走动的声音清晰可闻。那“滴答、滴答”的节律，在空旷的房间内回响。
9:33。
9:34。
9:35。
“吱呀——”一声轻响，门缓缓地被推开了。
是谁！
众人瞬间往门口望去。
只见牛肖蹑手蹑脚的走向一号柜，看着柳风说道。
“柳哥，我要喷射了，借你纸巾一用。”
说着，他眼疾手快拿走了一号柜中纸巾，向自己寝室飞奔回去。
“同学，9:36了，不要在外面晃悠了。”
这个声音大家都很熟悉，正是今天中午还与大家打过招呼的李老师
现在时间是9.36。
牛肖还在外面，他该如何事好，他，违反了规则。
众人好奇地向门口望去，也同样为牛肖捏了一把汗。
“哦哦，好的，李老师…王老师？你们是这楼的宿管老师啊。”
“哈哈哈哈哈，那快回去吧，用这种眼神看着我干什么，我难不成会变成怪物吃掉你吗？
与之前不同的男声传来，声音低沉而富有磁性，带着一丝不易察觉的威严。
“那老师再见，早点休息哈。”
“再见，你也要早一点休息。”
9:37。
牛肖不在寝室床上休息被老师发现并没发生什么事情。
“【305】人都齐了吧。早点休息啊。”
门口李老师温和的声音传了过来。
“好的，老师再见。”