程锡睁开了双眼，他望着漆黑零星的星空，漂泊在泛着冷光的机械垃圾中，他的身旁，是陪伴了他整整十年的破旧飞船，飞船的身后用几条粗铁链捆绑了一团臃肿的金属物质，那是他从垃圾中收集的储备物资。
他疲惫地起身，看向垃圾浮团环绕的那颗衰老的太阳，随后张开双臂，调动全身的细胞都去感受这仅存的温暖与光明，他的身体表面产生了一层微弱的光晕。
直到两个小时过后，程锡才放下手臂，他不用吃食物，也不会死，可以在冰冷的太空中仅穿着一层薄薄的航天服，也可以自己用手指发出一缕微光，早在十年前，他就已经成为了人类历史上第一批改变身体去适用“光合作用”的人。
程锡仍记得在他们去做改造计划第一个实验的那一晚，那个年老的女人将自己和他的朋友们带到一个地下室内，告诉他们，如果真的成功造出那种事物，不要立即宣布，再多造一批，不多，十个就行，然后喝下去，徦装只是在试验，等到一个特定的日期再告诉所有人。
程锡有些迷惑，他看向那个女人，她的眼神中蕴含中他看不懂的情绪，有坚定，害怕甚至是迷茫，那是他从未看到过她曾露出的情绪，在他眼里，她一直恒定的前行着，从未停止过她的脚步，不该害怕，也不该迷茫。
但那一晚的她，仿佛在悄悄地窥视命运。
而现在，程锡站在她所预测的未来中，明白了她过往所做的一切。
他回过神来，走向了自己的飞船，却在转头的瞬间，看到了一双眼睛。
那双眼睛反射着太阳的光芒，正认真的注视着他，眼睛的主人则扭曲的悬浮在垃圾中，它正在颤抖着，在颤抖过后，是一次短暂的眨眼，好像它正在用力的证明自己是“活”着的。
它证明成功了，原本程锡并不在意的，毕竟他经常在漂浮的垃圾中看到一些机器人的残骸，但当他看到它眨眼时，便立马冲到了它的面前，抱起了它。
直到这时，程锡才看清这个机器人的全貌，它是一名拥有女性外观的机器人，全身的皮肤破烂不堪，露出里面的腐锈零件，四肢无力地垂着，只有眼睛还在一眨不眨的盯着他。
程锡检查了下她的概况，便大致猜测出，她可能已经废弃多年了，只是因为还有个太阳能接收器，再加上脑部零件完整，才让她勉强能保持意识的活动，而不陷入彻底的“死亡”。
程锡将她抱回了飞船，决定在这场孤独的拾荒中给自己一个同伴，他离开飞船，去到后面的物资包中，搜寻自己想要的零件。
而躺在飞船中的机器人则一动不动的看着锈迹斑斑的金属天花板，她迟缓的脑袋中正在思考自己所面临的处境。
是好的，她得出这样一个结论。
程锡提着大包小包回到了飞船内，他先修复了机器人的全身连接线路，便给她接上了电，之后再缓慢的修复她其它的毁旧部分。
机器人感觉自己“活”过来了，那股温暖的能量流淌至自己的全身，细心的浇灌着僵硬许久的肢体，她眨了眨眼睛，动了动嘴唇，抬了抬手指。
这一切都很顺畅，她便尝试发出第一声，
“哈”。
程锡被吓了一跳，抬头向她看去，“你能够说话，那声带应该是没有问题的，再尝试说一句。”机器人艰涩地再次发声，
“早……”她张开嘴唇，“早安……”
程锡面带微笑的回应了她，
“早安”。