晚饭后，大家带着一身酒气，用说不清话的舌头互相道了别。
老二老三各回各家，她跟老大回父亲那儿。
她喝得不算多，他们每人七八瓶，她只喝了两瓶。
父亲家离饭馆也就几分钟路程，她半扶着老大往家走。
“没事儿吧大哥？”
“没事儿，没多少酒。”
呵，她轻笑，喝多了的人从来不承认自己喝多吧。不过她从来也没搞清楚过她这仨哥的酒量，据刚才饭桌上的另外两个人透露，最能喝的当属老三，且老三真人不露相。
在她看来，他们哥仨酒量相当。酒量这事，估计也跟遗传有关。父亲也是爱酒之人，从前逢年过节一大家子聚到一起，父亲总会拿出他的珍藏，父亲的格言是，无酒不成席。餐桌上没点儿酒不热闹，每次过节父亲和他的三个儿子都不少喝，喝了酒话就多，真话多，废话也多，玩笑话更多，十足的热闹。
从前父亲提议喝酒的时候，谁要是说今天胃不太舒服不想喝，父亲就撇嘴不高兴了，父亲一不高兴，儿子们就得陪他喝两杯，通常情况是，只有酒局一开，今天谁也少喝不了。
年节下，尤其是春节，中午喝完酒，父亲回屋呼呼一睡，觉醒后便开始跟儿子们搓麻将。男人们打麻将，女人们做饭聊天看电视，孩子们跑来跑去地玩闹……
那般热闹，也那般吵闹，是她深深怀念的美好时光。
那都是从前了，母亲离开后，家里冷清了很多，即便大家还在尽力维系从前的节日气氛，却总感觉少了许多东西。再往后，父亲的健康出了问题，酒不能喝了，脑子不清醒了，年节更像是少了筋骨一般变成软踏踏没了生气。再往后，年不像年节也不成节，昔日家里的繁荣景象一去不返。
从前，母亲总会把每个节日过得仪式感十足，她少时不解，觉得弄那么繁琐做什么，但潜移默化间，她如今也会把年节尽力过出仪式感。仪式感代表了人对重要日子的珍视，是对生活的热爱，对岁月的崇敬。而那浓浓的仪式感，也会成为人回忆中最深刻的一幕，就如此时她的脑海中浮现的情景一般。
她忽而想到老三的医院里跟她说过的话，问道：“大哥，三哥有没有跟你提过养老院的事儿？”
“说了。”
她看看老大。
“还没到那步，尽量还是在家里养老。”
她嗯了一声，没说什么。
关于去养老院的事，她之前也跟老大提过，那段时间，家里一片胶，她跟老大提过把父亲托给养老院，老大的回复是此事暂缓。她当时给出的方案是，把父亲放在跟她公婆同一家养老院，让父亲接受养老院的全护照料，而她，也会随儿子陪读回到那边，到时就可以连小带老一同照看。老大当时回答的两个字是，不行。
这是她能想到和给出的终极方案，至于哥哥们的想法，她不予猜测，也不深究，她表达她的意愿，他们自然也有他们的考量。
走一步看一步吧。
回到家，父亲刚从轮椅转移到床上躺下，听到有人进来，父亲睁开眼看着他们。
“爸还没睡呢？”老大笑着上前握住父亲的手。
她也凑在一旁笑着看父亲。
“啊，啊。”父亲看见他们，发出兴奋的声音，“你们，嗯。”
“我们吃完饭回来了。”老大说：“爸早点儿睡吧。”
护工上前，查看了一下父亲的纸尿裤，随即便是哎呀一声。
她也闻到了那股气味。
护工说：“你们起来吧，我要清理一下了。”
“我们帮你一起弄吧。”老大说。
她看护工戴上口罩手套，动作麻利地打开纸尿裤。
里面的刺鼻气味弥漫得整个屋里都是。
老大已经开始动手给父亲擦拭了。
护工一劲儿说让他们起开，不过也就是客套话，而实际情况是，护工又是给老大递纸又是给她递塑料袋的，污秽物都是老大一个人清理的，她在一旁简单搭了把手，护工只进行了最后的收尾工作。
“行，这回肚子里舒服了吧爸。”老大耐心地看着父亲，“嗯，这回好好睡吧。”
她摸摸父亲的胳膊，“好好睡爸。”
父亲看着他们，张张嘴，言语却一时半会儿提取不出来，片刻后才说，“你们，也去睡哇。”
父亲吐字不清晰，听起来就像嘴里含着个东西。
她心疼地看着父亲，拉拉父亲的手。
老大给父亲掖好被角，“好，爸好好睡吧。”
护工端着水盆进来，给父亲把手和脸擦拭了一遍，他们这才离开父亲的房间。
她已经有段时间没在家里住过了，上次还是在父亲住院那回，他们全家回来看父亲，在家住了两宿。再后来回家，她都选择了当日往返，早上回来，在家陪父亲吃个饭，跟父亲说说话，晚上就返回了。之前有段时间，她很不愿意回家，甚至有一种进了屋就想离开的冲动，也许是因为当时家里护工的原因，也或者还有自己道不清的心理。
一觉大天亮。她听到隔壁屋里有动静，还有护工和老大说话的声音。
她起来看看时间，快八点了。
父亲正坐在餐桌前吃饭，她走过去叫了声爸。
父亲看见她，眼神清明地问道：“你从哪儿冒出来的？”
她激动了一下，父亲今天的思维如此清晰，她搂着父亲的脖子，像小时候那样跟父亲顶顶脑门，“我昨天就回来了呀爸，你忘了？”
父亲笑着摇头，又指指桌上，“吃饭了吗？”
她笑笑，“我陪爸一起吃饭。”
父亲又看到了老大，“你也吃吧。”
她看看大哥，老大也很惊喜，“爸今天状态不错，好。”
护工锦上添花：“你看看，你们回来了老爷子多高兴，到底还是亲的，见了你们就是不一样。而后护工又说：“你们就得在家多住，多陪陪他，多跟他说话，你们多跟他说，他就什么都想起来了，你们跟他说的越多，他的脑子越活泛，你们不在家的时候，他就是蔫的，头也懒向抬。”
老大看了护工一眼，“那平时你就得多跟老爷子说话啊，我们当然是有时间就会回来，但大多数时间都是你在家护理我父亲，你得多跟他交流啊。”
护工抱怨：“昨天晚上，我起来三回，老爷子那手，一会儿就去揪尿管了，我说了他也不听，这一晚上给我折腾的。”
“那不是有手套吗？戴上试试。”老大说。
“嗯，今天晚上我就得给他戴上，我不能由着他。”护工转向父亲，“听见了吗？今天晚上睡觉，我就给把手套戴上，让你不老实。”
父亲瞅着护工，翻了他一眼。
老大笑笑，“老张你看看，别以为我爸什么都不懂，你刚才说的那句话，语气不好，我爸不高兴了，你说话得礼貌啊。”老大的话虽是笑着说的，却是对护工的警告。
“哎，这老爷子，我是为你好，你还白我一眼。”护工拉了拉脸，既而又笑了起来。