“是那里吗？”
“对，他应该在喝了。”
披着深蓝色斗篷的男人眯了眯眼，看向了街对面的酒馆。那家酒馆有两层，一层是石头的，二层是木头的，看着还算整洁——尤其是门上的招牌，擦得很干净。招牌正中画着白色的尖塔，右下角写着酒馆的名字——“船”。
“带我去找他。”
穿短衣的年轻人接住抛来的银币，摩挲几下揣进衣兜，领着斗篷男人穿过了街道。此时已是黄昏，酒馆的屋檐下聚集了些衣衫褴褛的流浪汉。他们半睁着眼，愣愣地看着年轻人和斗篷男人先后走进了酒馆。
酒馆里有些拥挤。三排圆桌坐满了客人，还有不少握着木制酒杯站在过道里；他们兴高采烈地聊着天，或笑或骂，相当热闹。
店门开合的声音并不响，但还是有许多客人注意到了年轻人身后的斗篷男人。迎着一群陌生人探究的目光，斗篷男人从容摘下兜帽，露出了暗红色短发。他几步走到吧台，冲酒桶旁的小个子招了招手：
“伙计，两杯麦酒。”
付了钱，斗篷男人接过其中一杯，仰头灌了一大口。见此情景，多数客人收回了视线，只剩四五个疑心重的暗暗盯着。年轻人背靠吧台扫视一圈，回身拿起了另一杯：
“左边角落那桌，留八字胡的方脸。我去叫他过来？”
“我过去，你在这里等我。”
斗篷男人缓一口气，端着酒杯走了出去。避开几个站过道里的客人，他到了酒馆的后墙前。留八字胡的男人就坐在过道边，灰黄的脸有些红了。
“那怪物的脑袋只比这张桌子小一圈，眼睛和手掌一般大，钉子似的牙齿密密麻麻。跟我一块儿蹲在树上的小子吓得不轻，差点喊出来，被我按住了。”
角落这桌有些挤，但并不吵。一帮不修边幅的酒鬼瞪着眼睛，饶有兴致地听八字胡讲着往事。至于这些往事是真是假，是亲身经历还是道听途说，他们一点儿不在乎。
“那怪物可能注意到了气味的变化，在我们蹲着的树下走了几圈。我身后的小子于是更慌了，脸越来越白，但总归是冷静了些。我对他使了个眼色，卸下了背后的弓。居高临下，凭我的箭术，射鼻子还是射眼睛，全看我怎么想。
“但我没有动手。那怪物的体格比我见过的最凶悍的野兽还壮，就这么射上一箭，只会激怒它。如果只有我一个，我不会犹豫——它的皮毛和骨头会成为我最值得自豪的收藏。可我身后跟着个傻小子，得考虑清楚了再行动。
“思前想后，我决定等一等。如果那怪物没发现我们，就先放它走，过两天一个人进山追；如果发现了，就不留手了，尽全力杀了它。我从口袋里摸出铁匠准备的石头——那些在表面刻了咒文的石头，挑了一块塞进了箭头后面预留的小孔……”
“又是这样！”坐八字胡身旁的糙汉咂了咂嘴，打断了他，“沃尔夫，讲点别的吧！知道你厉害，但也不能次次都这样哪。”
“是呀，沃尔夫，我也腻了。讲点别的。”
被听众这么一闹，八字胡顿了顿。他抿一口酒，摇了摇头：
“好，好，听你们的，换一个。
“那是很久之前了，我还没有胡子，喜欢一个人溜进树林抓野兔。我跑得很快，手脚也灵活，就算没收获也不会落入危险。那天，我照旧溜出去，在树林里看到了一匹后腿流着血的斑羊。我想，它应该是踩中了陷阱，但侥幸逃出来了。
“这种情况并不罕见。猎人会定期察看陷阱。触发了的陷阱，如果有收获，就扛肩上带回去；如果没收获，就仔细检查，看看有没有留下痕迹。
“没痕迹，就把陷阱复原，过段时间再来；有痕迹，就跟上去碰碰运气，看看能不能找到那头受伤的猎物。块头小的野兽，跑不了太远，跟个小半天就能追上。块头大的，得追一两天，甚至更久；但如果中途痕迹消失了，或者跟到最后发现是一头正吃着肉的灰脸熊，那这些天的辛苦就白费了。
“于是，猎人间有了一条不成文的约定——只要帮忙抓住了受伤的猎物，就可以找陷阱的主人拿一部分收获作为酬劳。那头斑羊一瘸一拐的，我想，半天应该就够了；半天的工夫换一条羊腿，比抓野兔轻松，也更有意思。
“所以，我没怎么想就追了过去。那头斑羊听见动静，扭头看我一眼，跟离弦的箭似的蹦了出去，瞬间消失了，快得像根本没受伤。但灌木丛上新鲜的血迹和泥土表面深浅不一的脚印告诉我，那家伙跑不远了。
“跟着血迹和脚印，我一次又一次地找到了那头斑羊，也一次又一次地被它逃进了树林更深处。它越来越虚弱，我找到它的时间间隔越来越短。终于，在一块布满青苔的岩石前，我追上了它。那头斑羊倒在岩石下，呼吸越来越浅。
“我兴奋极了，刚想喊几声，抬头却发现不远处的山崖下多了一座模样古怪的建筑。那座建筑是灰色的，房顶、墙壁都是灰色；当时的阳光很好，树林里绿得发亮，唯独那座建筑是暗的，就像被单独罩在了夜幕下。
“不仅如此，它还是突然出现的；前些天我出来抓野兔，那山崖下还是一块长满了树的荒地。我感到惊奇，不由自主地走了过去。
“那是一座两层高的屋子，没有招牌，墙壁是砖砌的，几扇格子窗擦得很干净。屋子里有声音，透过窗户，能看见几个人坐在一块儿聊天。位置正对着窗户的人看见我，笑着招了招手。我没听清他说了什么，但应该是叫我进去。
“在树林里遇到了陌生人，没有胡子的我没有一点防备，迫不及待地绕到了那屋子的正门。推开门，我向前一步，踏入了一个与外面截然不同的世界。那是一家旅社，非常漂亮的旅社：吧台、桌椅和地板都刷了漆，到处是我没见过的奇妙装置——蕴含魔法的装置。
“我愣住了，张着嘴，两只眼睛转着圈，不知道该看什么。旅社里坐着三个人，两位先生和一位女士。向我招手的先生……”
讲到精彩处，一个低沉的声音掐断了众人的兴致。
“你好，沃尔夫先生——我可以这么称呼你吗？”
八字胡循声望去，是一个披着深蓝色斗篷的男人。
“你是？”
“我有些事想请教你。”斗篷男人摸出一枚银币，按在了桌上，“抱歉，各位，今天这顿酒我请了。沃尔夫先生，我们能换个地方聊聊吗？”
八字胡皱皱眉，注意到了男人左手无名指上的指环；那枚细小的指环并不惹眼，花纹很简单，像在手指上缠了一圈浅棕色的嫩树枝。
“你，咳，你们喝吧，我跟这位先生聊聊。”
他仰头喝干杯里的酒，对着面前神色各异的酒鬼们舒了口气，起身跟上了斗篷男人。挤出热闹的人群，两人在吧台前站定了。
“你……”八字胡察觉到周遭投来的目光，舔了舔嘴唇，“你是？”
“你可以叫我兰斯。”
“兰斯先生，你，您想问什么？”
“你的故事并不全是编的，沃尔夫先生。那家神秘的旅社，有些人给它取了个名字，很恰当的名字。”
斗篷男人放下酒杯，按了按指环：
“灰旅社，‘漂流的灰旅社’。你去过那里？”