在建筑行业的大限即将到来之际，我在末日前夕做了“精准预判”，从摇摇欲坠的房地产跨行业到了“生机勃勃”的人工智能领域，结局可想而知，连复盘的必要都没有，属实是大聪明。
回想起父辈在上世纪90年代的下岗潮，倒也有几分相似，大概人这一生总要经历一次下岗吧。
闲暇的时间多了，空虚便替代了精神压力。作为一个大学扩招红利的既得者，也明了空虚的尽头便是堕落的起始。每每想到这里，灵魂的深处便会附和着为之一颤。但是，石沉大海的求职信息将这仅存的一息的颤抖也渐渐平息。
生活得继续，积蓄渐薄，不得已只能“衣锦还乡”。从蓉城回雨城。
两件衬衫、两条裤子、三双袜子、一件单衣、五条内裤，这些年也就这哥几个陪我走南闯北。从助理到总监，从内陆到沿海，从国内到国外，我的家当并没有增加。也许上天已经习惯了我一个人的设定，想把简单进行到底。
在50平米的出租屋里收拾行李总共花了不到半个小时，这个场景像极了大学毕业的时候，匆忙、紧张、迷茫······上次是冲向未知的天地，这次是返回已知的原点。
在现代科技的加持下，买一张车票是很快的。但是思考应该回到哪里才是问题的关键所在。
是啊，该回哪里呢？我的家可不少。
自打我记事起，父母不和的电视剧桥段便不断上演，在我刚上高中那年终于完结了。我的父亲小心的询问我想跟谁一起过。我起初并没有感觉，毕竟父母在我的生命中出现的时间太有限，每次见面还都是乌烟瘴气，所以我一直跟爷爷奶奶一起生活。
从小学到高中，我已经习惯了没有父母的日子。父亲突然的发问证实了两个事。第一，他俩终究是离了（本不该拖这么久的）；第二，他是真的误判了自己的重要性。我也只是随意的回答道：“谁也不跟，我和爷爷奶奶一起生活”。说完就转身离开，但是眼泪却下意识掉下来。不是那种伤心难过的眼泪，我至今都无法想通那是一种什么样的感觉，在我的生命中再也没有出现过类似的情况。
我的父亲因为少了我这个“拖油瓶”，很快便组建了新的家庭，真的是很快。我大概也能明白是怎么回事，当然也能理解。而我的母亲选择了倔强的一个人。离婚时，两人并无什么财产，仅剩的一套两居室我父亲没有染指，便成了母亲的遮风避雨之处。似乎这次也要成为我的避风港了。
确实也只有母亲那里了，至少那个小两居里面曾经有一个房间是属于我的，虽然我基本不会去住。
父亲的新家在市里，是他离婚后拼命赚出来的，家里还有两个小孩，一个他的，一个原来的，都还在上学。我这些年并未有过打扰，这次应该也不会。对于他们，或许我也的确是个外人。
爷爷奶奶已经年过八旬，出门的孩子就剩下我常去电话和快递惊喜。俩老人对我是有偏爱的。我若是拖着一个中年人的身子安心的享受老人的偏爱，心里着实过意不去。
权衡利弊，我拨通了母亲的电话。一段意料之中的母慈子孝后，定下了回家的日期，明天中午到。
翌日，一个MK的背包，一个Samsontie的登机箱，一具木讷的躯体，走进车站。
熟悉的环境，陌生的氛围。熟悉的行人，陌生的情绪。熟练的找到吸烟区，在踏上旅途之前最后整理一下心情，要把自己伪装成一个休假探亲的路人。几个深呼吸之后，没入了人流。
母亲一遍遍的打电话询问到家的时间，即使她知道时间也会情不自禁的“催促”。我只能一遍遍的安抚和敷衍。
11点准时上车，相比人潮拥挤的候车厅，被分流的车厢显得有些落寞，了了几人相伴，不过呼吸也就相对轻松了许多。动车出发，穿过一条黝黑的站前隧道，眼前的风景才豁然开朗。木讷的盯着向后划过的水泥森林，从繁华到衰败，从衰败到荒芜，又从荒芜进入繁华······前半程好像是在回放我的人生。18岁离家朝气蓬勃，22岁打拼意气风发，28岁······35岁回到原点，我的旅程还能否进入下一段“繁华”。
一个小时的恍惚，迎来送走几波匆匆的行人，终于还是到了。雨城，我的家乡。继续木讷的跟随稀疏的人流出站。望着向东的方向，不远的河那头便是我自己的“家”。交房五年了，还没去收房。88平，三房，些许无奈。
缓步出站，登机箱上的托运条随风晃动，大概时上次出差留下的吧，留下吧。车站外的场景十年如一日，黑车司机不停的喊着：“差一个，上车就走”。小旅馆也不甘落后：“五十一天，免费热水，有空调”。我对他们是有些厌恶的，因为上车后你会发现你是第一个，进了旅店后你会发现五十一天的空调房已经没了。往往上当只有两种人，第一种是最辛苦的农民工；第二种是纯洁的大学生。确实丧良心。
穿过吵杂，找到预定的网约车，一路向着我母亲的方向奔去。这是我第一次拖着行李到母亲那里去。果然，电话又来了，还是同样的询问，还是敷衍的回答。36公里，半个小时，这是留给我自己最后的时间和最后的空间。在这种十八线小城市，司机难得接到这样的“冤种”大单，便不合时宜的跟我聊起了工作和收入。好像在男人的话题里面，只有这两个是大家都有共鸣的。我无奈的回答着以前的经历来满足另一个中年男人的好奇心。
为了节省高速费用，司机向我提意走“老路”。我也欣然同意，毕竟我现在剩下最多的就是时间，不在意这一分一秒的冲突。还有另外一个更重要的原因是对一个森林覆盖率高达75%的县，老路的风景是任何一条高速都无法比拟的。上有枝繁叶茂的翠绿群山，一座接着一座，下有波澜不惊的冰融河水，一汪荡着一汪。山和水，这是刻在我DNA里的片段，随我生而来，不过肯定不会伴我死而终。穿越其中，能回归片刻的安宁。稍有遗憾，在我这里，这种难得的享受应该是不会有传承了。
从安宁种醒来，便是新增的衰败。始阳（地名，意为太阳升起的地方）好像也变得与我一样失去了光泽。以前经过没注意到，现在有了别样的共情。父母曾经上班的水泥厂就在始阳，现在围墙还在，但仅剩下围墙了。厂外的饭店十有九关，以前人声鼎沸的修车铺现在连一条像样的轮胎都找不出。看来大家活得都不算容易。
既然已经到了始阳，母亲就近在咫尺了。穿过最后一条3公里的隧道，真正的老家才算与我见面。天全（我的老家，传说女娲补天之处，故名天全），四面环山，一座天然的围城，里面的人削尖了脑袋想出去，殊不知出去的人现在想回来。
爷爷奶奶的老房子在我奔向母亲的必经之路上，我不敢望向那个养我十八年的家，既怕看到八十多岁的孱弱的背影，又怕看到三十五岁的暗淡生气。比起耄耋之年的担忧，知天命的年纪应该更能接受我的狼狈。
从爷爷这里到母亲那里只需要5分钟，而我这次回来花的时间久了些。
终于，母亲的身躯渐显，她大概等了我很久了吧！我招呼司机停在我母亲旁边，闪身下车拿行李箱。母亲见到我，笑容快要溢出整个脸颊了，连忙抢上去拎箱子。当然我是不会允许的，90年代的集资房，没有电梯，又住在七楼，谁也不会让一个五十多岁的小老太太干这事儿。母亲抢不过我的坚持，便一路小跑率先上楼了。
一楼浅木色的防盗门、二楼墙上两个洞、三楼裂开的门框、四楼堆砌的杂物······二十多年了，这些印迹居然一尘不变。七楼那道墨绿色的钢制防盗门也没有任何改变。母亲拿出四棱的钥匙，插进锁扣扭三下，然后整个身子帖子门上用力一挤。我噗呲一声笑出来，这开门的方式也一尘不变。
走进客厅，把行李箱往沙发后一推，整个身子边裹挟着背上的背包一起埋进了沙发的柔软里。母亲麻利的脱下我的背包，拉着我走进我的房间，激动的介绍着我房间的陈设，与儿时别无二致，那一张手工织成的粗布床单年纪与我也不相上下。木制的组合柜里还躺着几本喜欢的地理书。塞子坏掉的陶偶存钱罐依然笑得欢畅。角落凌乱的四驱车工厂已经被母亲收拾整齐。我是真的很久没来过了！
看完房间，母亲马不停蹄的拉我到饭厅吃饭。90年代的房子虽然设计不够新颖，但是空间和功能还真是齐全。这个独立的饭厅放到现在，怎么也变成卧室了吧。桌上七七八八的盘子，摆满一桌，有些惊讶。以前母亲可不会这么多手艺，虽说都是穷苦人出身，但是学习尚好的母亲不经常下厨房，没有从外婆那里继承下太多的厨艺。今天这一桌子家常菜可是我以前不曾见到的，我爸应该也没享受过。
母亲与儿子饭桌上的话题总是围绕着健康与生活。健康问题我是不担心的，并不是说我身体有多好，而是从小受到爷爷的熏陶，时刻准备着面对死亡，所以我从来都是一句带过，从不提起病痛。生活才是母亲关心的重点，这我知道，也是我最害怕的话题，但是避不开。
和我聊生活，母亲只会从两个方向下手，一个是回来能住多久，另一个是我避之不及的婚姻。