遥想有一个固定的回家流程，第一流程就是找外婆。脚刚踏进庭院就开始喊，必须要亲眼看见外婆再进行第二流程——写作业。在客厅搬一条长板凳进房间，坐在床前的脚踏板上，趴在长凳子上写作业。外婆有时候会从箱子里拿几块饼干放在长板凳上，遥想一边写一边吃。光线不好的时候她把凳子挪到窗户前，蹲着写。二姨父曾经因为外公给遥想开灯而抱怨电费贵，后来遥想就在天黑前把作业写完。这一天她脑子有点犯浑，她记不清老师的作业是抄写第三课字词还是第四课的第一段，于是她抄了第三课字词。
隔天，她吃完饭，外婆给她扎好辫子，她去房间里拿着书包磨磨蹭蹭不去背。外婆在厨房门口半天没看见遥想出门，喊住准备去农田干活的外公。外公走进房间，看到遥想低着头手扣着书包背带，问道：“怎么不去上学？”遥想怯怯地回应：“作业没写完。”其实她写了，但她不确定写的对不对，写错了不就是没写吗？老师会罚站的，她不想站黑板，太丢面子了。外公一听就生气了：“没写也要去上学！”语气坚定，毋庸置疑，看着外公生气的脸不像是装的，这个学校必须要去。她只好背起书包，艰难地站起来，艰难地挪动脚步。外公盯着遥想也不催促，好不容易挪到了庭院，遥想停下脚步回过头看看外公，她不想往前走。
外公站在客厅门口瞪着他的小眼睛看着遥想，发觉他的眼神没有威慑力，他扬起大大的巴掌，果然遥想马上自觉地往前走起来。走到巷子口，遥想又回头看看外公，发现他没跟上来，于是她往回走直到看到外公才停下来。外公有点惊讶没想到遥想会往回走，于是他只好往遥想的方向走来。看到外公向自己走来，遥想赶紧往前走，走了一会她又回头，发现外公这次在她身后不远的地方站着，于是她也停下来站着看着外公。
爷孙俩在石子路上无声地对峙着，最后外公扬起巴掌向遥想走去，遥想于是赶紧往前走，走了一段路又回过头找外公。外公依旧在距离她不远的地方站着，看到遥想回头找他，他一边扬起巴掌一边往前走，遥想又赶紧往前走。这样几个回合下来，遥想知道外公在自己不远的身后，自己要一直往前走，停下就有巴掌等着自己。而外公也知道不把遥想送到学校，指望她自己自觉去学校不可能，于是一老一小就这赶赶停停到了学校。
进了学校遥想不敢往教室走，背着书包愣在操场上一动不动。看到遥想这副摸样，外公没有催促或者责骂遥想而是去教学楼旁边的办公室去找校长，老师在教室门口看到操场上的遥想走了过来，让遥想进教室读书。遥想迈着沉重的步伐走进教室，教室里一片书声朗朗，大家都在读书，没人注意到自己。于是她松了一口气，走到自己的座位，把语文课本拿出来翻到她听见的那一页，加入了读书队伍，很快就进入了状态。下课后她往操场走去，停在办公室门前往里瞅了瞅，外公已经不在里面了，他应该回家去田里了，遥想想着，于是一整天她也没等到校长或者老师批评她的话，她这才彻底放松下来。
放学后和同村的小伙伴开心地回家。在路上，一个小伙伴发现田里有红色的绳子，兴奋地跑到田里去拿，结果走近后他哇哇大叫起来，一边往石子路上跑一边大叫：“哇，蛇，死蛇！”到了石子路上，对着蛇的方向，哈了三下，哈完就跑开，其他小伙伴也学着他的样子哈了三下边叫边跑了起来。遥想站在蛇的方向，盯着蛇，它是红黑相间的，远远看着好像一条粗粗的麻绳，再仔细盯着它的头和身体时，突然感到一阵恶寒，吓得她拔腿就跑，还不忘回头哈三下，赶紧跑着追上小伙伴们。
这一天上数学课，老师要求第二天带小棒去学校学习数数。遥想回家把老师的话带给外婆，外婆一时没想出来到哪里找小棒。于是第二天遥想只好在课堂上看着同座位的小伙伴拿出一些大小不一形状不一的木棒数起来，她在旁边看着小伙伴拿着木棒一根根数，心里也默默地数着，记着。放学后和往常一样和小伙伴边走边跑回家，进了厨房，外婆欣喜地递给遥想一个红色烟盒。
遥想认出来那是外公抽烟的烟盒，上面还有一颗长歪的树，形状像蘑菇一样，打开一看，里面是一根根小小的细细的木棒。遥想开心地把它们倒在灶台旁边，数一根放进去一根，数到十就停了。老师只教到十，还有一大把，她又一根根数到十放进去。接着又数了两遍十，还剩下五根，她小心地放进去，留了一根在手里玩。这个木棒好像不是木头，淡黄色，外表特别光滑，竖起来一看中心居然是空的。遥想好奇地问外婆：“奶奶，这是什么？从哪里弄得？”外婆笑着指着稻草旁边的芦苇杆：“你爷爷在水塘旁边弄回来的。”
遥想转过身，看到枕头稻草旁边的一小堆芦苇杆，杂乱的摆着，大小不一，粗细不一。她随手拿起一根，上面还有泥巴或灰尘，有些还被干叶片包裹着，需要用手把它剥开。要不是看到小棒原本的样子，遥想是不会将那小堆乱七八糟的草杆和烟盒里干干净净大小一样形状一样的木棒联系在一起。她宝贝地拿起红色烟盒，跑到房间小心翼翼地放进书包外边单独的口袋，期待明天的数学课。
第二天数学课，遥想迫不及待地把烟盒拿出来放在桌子上，期待着数数环节，听到老师指令后，她迫不及待地打开盒子拿出宝贝木棍认真地数了起来。下课后小伙伴们被遥想特别的小棒吸引了，好奇地围绕过来，拿着烟盒和小棒七嘴八舌：“遥想，这小棒真好看！”“遥想，这是谁的烟盒？你爸爸的吗？”“遥想，这是你妈妈做的吗？回家我也要我妈妈做一个这样的。”遥想开心地回应：“这是我奶奶做的，盒子是我爷爷的。”
回家后坐在锅洞前的大板凳上，遥想高兴地告诉外婆，同学们很喜欢羡慕自己的小棒，还问用什么做的，外婆微笑着。接着遥想数着数给外婆听，外婆说她没上过学，不识数，连手表都不会看，外公念到一年级，会数数会看表。日子一天天过去，遥想数数越来越流畅，越来越多，外婆依旧在她的饭菜世界里一边忙碌着一边听着。