外公外婆都是爱干净的老人，虽然衣着朴素，但干净清爽。外婆把家里收拾的整洁明亮，外公把菜园地的菜和田地的水稻种的整整齐齐。不仅如此，外公每天早起都会用大竹扫帚打扫干净庭院，外婆每天饭前饭后桌子都要用抹布擦干净，遥想想帮忙，于是抹桌子的任务被遥想包揽了。
吃饭前，遥想拿着干净抹布擦好桌子，然后把外婆烧好的菜一碗碗端上桌子。有时候碗太烫，外婆会用抹布把碗四周包起来，遥想捧着碗小心地穿过走廊来到客厅把碗小心地放下，不小心洒了一点她赶紧把汁水擦掉，被二姨父发现免不了唠叨几句。吃完饭，外婆收拾好碗筷去厨房，遥想又拿着抹布过来擦干净。一日三餐除了早餐，每餐如此，每天如此。
有一天晚上吃完饭，外公去村里开会，外婆在厨房洗碗，遥想和平常一样拿着抹布擦桌子。四方桌四个角，遥想一般都是围着桌子打转擦，边边角角都擦到。桌子中间上有一个茶壶和两个水杯，遥想都会把茶壶和水杯挪到旁边，擦干净桌子再挪回来，茶壶小巧玲珑，紫色，壶身上刻了一条好看的龙，弯弯的把手，小小的壶嘴，头顶还有一个小小的茶盖，是外公专用的。每天早上他都会把隔夜茶倒出来把茶壶洗洗，从衣橱最上端拿出一袋茶叶抓一点放里面，泡上一壶热腾腾的茶，等茶叶泡开之前，把庭院清扫一遍，扫完开始坐在板凳上喝茶，再吃点饼干或糕点垫垫肚子。等外婆烧好饭吃完去农田。
这一次擦桌子遥想突发想法，她想尝试不转圈，直接从桌子这端伸长身体和胳膊擦到对面，这样就不用转圈了。她把桌子中间的茶壶和水杯往旁边挪了一些，开始伸长身体和胳膊去擦对面，以她目前的身高胳膊的长度有点困难，她都快趴在桌子上了。好不容易擦到对面她把抹布往回拿的时候不小心带到茶壶，“嘭”的一声，茶壶摔落在地。
她顿时呆住了，心里不停地打着鼓，忐忑不安地看着躺在地上碎成几块的茶壶，大脑飞速运转：“怎么办？爷爷不会骂我吧？他会打我吗？我要不要把茶壶捡起来？放在哪里？碎茶壶还能放在桌子上吗？我要不要把茶壶扔了？爷爷会发现茶壶不见了吗？没有茶壶他不能喝茶怎么办？”遥想越想越害怕，她蹲在地上用手把几个茶壶片拼起来，她多么希望茶壶没被打碎，要是能粘起来就好了。在地上拼了半天，最后还是把碎片捡起来放在桌子上，在桌子上小心翼翼地拼凑着。
拼好后她双手捂着茶壶，茶壶看起来完好无损。可是当她把手拿走的时候，茶壶又裂开了。于是她用手又拼起来，把手拿开，茶壶又裂开。她有点着急，看到旁边的抹布，她想到一个好办法，她把抹布铺在桌子上，然后在抹布上拼凑茶壶碎片，最后用抹布把勉强拼好的茶壶盖起来，这样有人拿抹布的时候茶壶就碎了，就不会怀疑是遥想打碎的了。虽然这么打算但是遥想心里其实很害怕，没有把握，因为平常除了外婆只有遥想擦桌子。
装着一肚子担心，遥想去厨房找外婆。好在外婆没发现遥想回来的时候没带抹布，也没发现遥想害怕的心理，打好水给遥想洗好脸脚和屁股。遥想忐忑的回房间，灯都没开直接跑到床上脱衣睡觉，她想赶紧睡着，这样就什么都不知道了。
第二天，等遥想起床的时候，和平常一样，外公已经去农田了。她想着昨晚的碎茶壶，赶紧下床穿鞋跑到客厅的桌子上一看，抹布和碎茶壶已经不在了，她满脑子疑问“是谁拿走了碎茶壶，爷爷？奶奶？难道是二姨？有人发现是自己打碎的吗？会怀疑南沐吗？南星呢？”她揣着一肚子的疑问，观察了一天，等了一天，发现大家和平常一样，好像什么都没发生，没有人询问茶壶的事情。她没等到外公询问自己，也没看到外公询问南沐，南星。她慢慢放下不安的心，过着平静祥和的日子。
过了一个月，遥想发现桌子上出现了另一把茶壶，也是紫色的，和之前不一样的是，这把茶壶比较大，不如之前的精致好看，大大的把手，大大的壶嘴。有了新茶壶，停了一个月喝茶习惯的外公又开始了泡茶喝茶。第二年过年的时候，已经结婚生子的小姨带着儿子杉杉回来看望外公外婆，杉杉很喜欢外公的茶壶，趴在桌子上嗦着壶嘴，普通的凉白开在他嘴里仿佛加了蜜，他乐滋滋的品尝着。接下来两天他依然用外公的茶壶喝水。
这一天，他把茶壶端起来捧着喝，不知道是茶壶太重没拿稳还是手不小心没托住，茶壶再次掉在地上，碎成几片。小姨听着声音赶紧过来，急切地关心儿子，手有没有受伤，有没有烫伤，拿起儿子的手仔细检查着。杉杉的脸上露出略微愧疚，他说自己没事，不小心打碎了外公的茶壶，小姨连忙安慰儿子：“你没受伤就好，改天我给外公重新买一个新茶壶。”安抚好儿子，她拿来扫帚和铲子，把碎茶壶扫起来放到院子里的垃圾桶。
吃饭的时候外公得知了茶壶被摔坏的消息，他笑着说道：“看来茶壶留不住啊，我是喝不上茶了，遥想打碎一个，杉杉打碎一个，南沐拧坏我的手表”。听到外公的话，正在吃饭的遥想筷子一停，原来外公知道是她打碎的，但是他什么都没说，既没审问责怪也没打骂，在新茶壶出现之前，他甚至停掉了泡茶喝茶的习惯，遥想看着外公此刻带着笑意的脸，有些感动和愧疚，她默默的扒着饭。