外婆年迈体衰，腿脚不便，行动缓慢，除了必须出去找人或做事，一天中除了洗澡睡觉她都在小小的厨房里度过。有时候在烧枕头稻草或者洗锅碗瓢盆期间就打起瞌睡，人坐着头一动不动身体却不由自主往前倾倒，遥想想着自己能睡午觉，而外婆却没得睡。于是为了能让外婆休息睡午觉，遥想主动去洗碗。
看着遥想端来烧火的大板凳踩在上面，小手学着奶奶的样子用抹布擦洗碗筷，一开始外婆是拒绝的，让遥想下来，但拗不过遥想一颗执着的心。
于是外婆在干净的水桶里放了大半桶干净的井水，打开抽屉从里面找了一把剪刀，又拿起晒衣杠上一块干净的抹布，剪了一小段递给遥想，说道：“这样，我洗第一遍，遥想洗第二遍。”遥想听外婆这样说，就把板凳挪到水桶前，外婆用抹布把遥想刚才站着的小脚印抹干净。
遥想乖乖的坐在大板凳上，等外婆洗碗，外婆洗完一个碗递给遥想，遥想在水桶里再用小抹布洗一遍，洗完递给外婆：“奶奶，你看碗干净了吗？”外婆用手摸了摸，告诉遥想：“碗能唱歌就干净了。”遥想惊讶了，碗还能唱歌？于是她看着外婆手里的碗问道：“奶奶，碗怎么唱歌？”外婆先用手搓了搓碗壁，碗发出呲呲的声音，接着她右手拿着抹布快速在碗里洗搓起来，左手稳稳却又快速地将碗打起转，瞬间碗在外婆的手里唱起欢快的歌，好像在锅里乐滋滋洗澡似的。外婆让遥想用手摸，接着搓了一下碗壁说：“碗能唱歌就干净了。”
接着又说：“筷子也会唱歌。”她先用抹布擦洗筷子，接着用手来回搓洗筷子，筷子在外婆的手中愉快的翻滚着，发出嚓嚓的声音，筷头和筷尾唱着不同的声调。遥想明白了，于是她学着外婆的样子，在水桶里用抹布先擦洗几遍筷子，然后用手搓筷子，由于手太小，一大把筷子她要分成三四份才抓的下，洗好给外婆检查，得到外婆肯定才把筷子放进筷篮里。每洗完一个碗，遥想也用手搓碗壁给外婆听，在得到外婆的肯定后才把洗好的碗放到碗橱里。
可是当锅碗洗好，遥想邀请和外婆一起睡午觉，外婆却无声的拒绝了，她让遥想回房间去睡觉，自己又拿着抹布在灶台不停的擦，把灶台墙壁灶面擦得一尘不染，遥想劝不动，就自己回房间睡觉。偶然一次回头，她看到外婆在悄悄的抹眼泪，后来她发现，外婆经常在厨房抹眼泪，有时候是烧火的时候，有时候是洗碗的时候，有时候是擦碗橱的时候。
她明明很困，坐着都打瞌睡了，但是她从来都不去床上躺着睡觉，哪怕厨房的活干完了，她宁愿在厨房再擦一边灶台，也不离开厨房。厨房似乎有一股魔力，深深地把她吸引套牢，她在里面出不来她也不想出来。外婆执着她的厨房，遥想也执着拉外婆睡觉。
看着遥想越来越熟练的洗第二遍碗的技术，在遥想再一次站在大板凳上打算大展手脚时，外婆被她的执着打动，她微笑的把自己的围裙解下来给遥想穿起来。接着把遥想两只胳膊上的衣袖往上卷了卷，叮嘱遥想站稳了。有时候锅碗很多油不好洗的时候，外婆会去碗橱旁边的小抽屉拿明矾，或者烧火把锅加热，冬天的时候也会烧火加热水，这样遥想的手就不会被冻伤。
夏天的傍晚是蚊子最多的时候，外婆不让遥想洗碗，让她回房间吹风扇，她一个人一边洗碗一边打蚊子，遥想跑到房间吹着风扇，可是当她想到外婆不仅热还被蚊子咬，还要干活，她的心就有点闷。
于是她在房间的箱子上拿起一把棕榈扇子，跑到厨房给外婆扇风，外婆依然要撵她回房，遥想却回答：“奶奶，我刚吹过了，不热。”说着两只手拿着扇子对着外婆使劲扇，把她鬓角的白发吹下来一缕，外婆笑着用手把头发别到耳后：“遥想，风太大了。”
于是遥想改成轻轻的挥动，扇了一会儿，外婆心疼的说：“累了吧遥想，别扇了。”遥想捏紧了扇子柄，她的胳膊早就酸溜溜了，可是她依然强撑着：“我还能再扇一会。”终于她撑不住的时候，她把扇子放在旁边的桌子上，甩了甩胳膊。
外婆洗完碗又在抹灶台，扫地，遥想跟在外婆屁股后面，时不时双手拿起扇子对着外婆一阵狂风般扫荡，“奶奶，风大吗？”外婆笑着：“大，吹的我都有点冷了”。遥想心满意足地边扇边笑。