有人曾说过，一个人在成长过程中，童年的快乐与否，会奠定了这个人后半生对自我判定的思想观和对事物对错判定的价值观。因此，一个人的童年如果快乐的话，那么他多半是生活在一个有爱且比较富裕的家庭，即使物质上并不富裕，但是精神上肯定是比较富裕的。相反，一个人的童年如果不快乐的话，那么他小时候一定吃过很多苦，如果不是因为物质而吃过苦，那么就是精神上有所缺陷。
没错！是这样的！但我比较特殊，我在童年的时候，无论是物质上，还是精神上，都有缺陷，而且，很缺！
我叫陈沫，是个南方妹子。
我出生的小城，有个好听的名字，叫海澄。
是一个既潮湿但空气却挺好的城市，很靠近海。从我住的地方往南行走三公里左右，便可以闻到海边的味道，海水是什么味道呢？有些人觉得就是盐巴的味道，但我总觉得比较像阳光照在下了雨后的土壤的味道，清新中带了几分苦涩，虽然不是很喜欢，但是又忍不住想多闻几口，很上头！
我的爸爸是一名商人，我的妈妈是一名全职家庭主妇，对了！我还有一个大我两岁的哥哥。其实在我很小的时候，其实家庭还是蛮幸福的，那时候我爸爸还在城里最好的火电厂里上班当单位的车间主任，家庭虽然没有很富裕，但是爸爸每次出差都会给我和陈鑫然捎点东西，每次都很期待爸爸出差后回家的日子。但是，后面厂子改造，没有人再用火力发电模式了，大家都改成电力发电，于是整个厂子都倒闭了，所有的工人都解散。
解散就等于失业，那个年代你没有点真本事其实是很难重新回到好的单位里面上班。我爸就是一个从农村出来的，学历不高，脑袋也没有别人聪明，于是后面只能在一个老板那里打工。但说白了，其实落差还是挺大的，从一个单位的车间主任变成一个给人家打杂的，也就是从那时候开始，我爸的心态变得很差，喜欢酗酒，慢慢变得酗酒成瘾。
九岁那年夏天，我和哥哥陈鑫然，在老家村里的小平房做着作业，突然，我爸兴高采烈地从外屋走了进来，摸了摸我们的头发，用一种轻快的语气说道：“我要把你们接到城里去了！我们去当城里人，不再做这个农村人了！”
那时候，我和陈鑫然都有点懵，觉得这一切都不太真实。因为在此之前，我爸爸经历过失业、就业、再失业、再就业，他的心态早就已经垮掉，每天神神经经的。所以那时候我们就算年纪小，多少也看得出，他在开玩笑！
妈妈从外面走进来，手里端着一盘青菜，夏天本来就让人觉得觉得很闷热，这时候吃点青菜水果是刚刚好。爸爸转头看了我妈妈，大声喊了一句：“我们走吧！离开这个鬼地方。”
“我哪里都不去！”我妈猛地把装着青菜的盘子往桌子上一砸，我和陈鑫然都吓坏了，两个人下意识地往后退了一下。
爸爸点了一根烟，吐了吐气说：“这次是真的，我前段时间老王给我介绍了个朋友，是个在北方做生意的老板，可有钱了，在咱们城里有一个厂子，需要找个人去帮忙照看下，这不！刚好就是我的老本行，你说这不是巧了嘛，我就是那个天选之人。”爸爸眯着眼睛，往那破旧的沙发上靠了靠，扯了下那发黄的衬衫。
我妈回头看了看我们，细声说到：“他俩在这里都习惯了，现在让他们离开这里，去城里生活，我们本身就是农村人，跟不上城里人的，到时候只会更让人看不起。”“就是我们被人看不起，他们俩个才更要争气，不然我生他们干嘛，人活着就是为了一口气啊！”爸的声音更大了，几乎怒吼着，我和陈鑫然被吓坏了，连忙往我妈身后躲了些。说起我妈，我妈其实是一个很矛盾的个体，她既柔软又坚硬，如果非要用一种生物来形容她的话，那就是蜗牛。蜗牛有着坚硬的外壳，但实际很柔软，看似很慢，但实际上吃绿叶子，稍微不注意，就吃完了，而且很专一，就只爱吃绿叶子。我妈就是这样的一个人，外表看似很坚硬，其实内心很柔软，有放不下的人和事，但有的时候又迫于环境和生存的压力，选择了无奈和隐忍。
那么这一次，我妈究竟选择了什么？她选择了逃避！她在和我爸争吵的第二天，带着我们双双离开了家里，回到了外婆家。
我还记得离开的那天，天还没亮就被我妈叫醒。小时候和陈鑫然住在一个房间，小床与大床之间隔着一个小小的书桌，我很喜欢那个书桌，因为书桌里面的抽屉包裹着很多薄膜塑料，小时候最喜欢捏着这些小气泡，我把它当作是我的宝藏之地，以为世界上没有任何一个人和我一样，喜欢捏着这些小气泡的感觉。我妈蹑手蹑脚走进了房间，从我最爱的书桌里面抽出一个小盒子，小盒子里面装着好些钱，拿完这一沓钱后，我妈便把我和陈鑫然摇醒。“你们俩个这几天不用去学校了，妈带你们回去外婆家！”就这样，我和陈鑫然半睡半醒中跟着我妈搭上了回外婆家的公交。
395号公交，一个熟悉到不能再熟悉的公交车号。一辆几乎贯穿整个小城重点区域的公交车。自从我记事开始，我妈就经常搭坐这个公交车。我依稀记得，在很小的时候，远远看到从前方行驶过来的公交车，被抱在我妈妈怀里的我虽然是小小的个头，但妈妈还是会“超前教育”，会认真地教我念阿拉伯数字，而在教学的过程中，这个3.9.5便是经常出现的数字，以至于有一段时间，数数的时候，我会连着把这几个数字念成一串，惹得同学和老师哈哈大笑。
天空微亮，而我和陈鑫然却困得不行，眼皮更像是被胶水粘住似的，死活睁不开。清晨的街道还显得有些冷清，只有偶尔几辆公交车在路上行驶，等了好一会，395号公交车终于来了，我妈拎着我们就上公交车，快速地找了个靠窗的位置坐了下来。我和我哥踉踉跄跄坐上了位置后，公交车还没开，村里的公交车不比城里的，不是一上车就开，而是等这个车坐得七七八八才会开动，毕竟等下一趟车估计要个等好几个小时。
我妈一直时不时往回看，不知道是担心还是一种盼望。终于，车要开动了，司机打开了发动机，轰隆隆的声音让我瞬间醒了过来，我好像突然有了幻听，我感觉有人在喊我们的名字，我开始在妈妈的大腿上晃来晃去，寻找这个声音的出处！
“是爸！”陈鑫然大声说到。我和我妈齐刷刷地转向了窗外，只看见我爸从远处向车这边跑来，边跑边喊着：“你们这群该死的扫把星！给我回来！”司机抬头看了我妈一眼，眼神里似乎等着我妈给答复，是走还是留？我妈似乎也感受到司机的暗示，于是抬了抬眼睛，说了一句：“走吧！也该走了！”于是车缓缓启动后，随后就开得飞快，这便是小城的公交，虽然从不准时，但是准点到达。