每个人在此都被托付给自己的宿命——每次上船起航，都可能是最后一次。当疯子坐上疯狂的小船离开时，他是朝向另一个世界驶去；当他下了船，他则是来自另一个世界。
——米歇尔·福柯
“医生，我好像生病了，又好像没有，你帮我看看，我究竟是正常还是不正常？”
“你知道，我是被警察的囚车送到这里的，他们说我有病，我好好的，怎么就有病了呢？”
“那天，我在邮轮上看到一个女孩子爬上船舷，想跳下去，我就去拉她，没拉住，她落到海里去了。”
“她跳之前，从我身边经过，因为她长得挺漂亮的，我就忍不住多看了两眼。”
“就因为多看两眼，我脑海里就有个声音，说她要跳海自杀。”
“我就偷偷地转到船舱的另一边，当我看到她爬上船舷时，就跑过去拉她。”
“有人见到了，喊着‘救命啊，有人被扔海里了’。”
“女孩被救了上来，她始终是沉默不语。”
“后来，我被送到了派出所问话，做了笔录。”
“我以为我可以走了，但是，他们却把我送到另一个地方，做了一些莫名其妙的检查和测试。”
“后来，我就被送到这儿了。”
讲述者突然就停了下来，怔怔地看着面前那张空白的表格。
他的面前是一个年轻的女医生，戴着浅蓝色的大口罩，微微颔首，口罩外可以看到那轻皱的眉头下，显得苍白的脸色。她的眼睛虽明亮，只是给人以冷冷的感觉，仿佛这样就可辨析出病人的症状。
而经过她目光扫描的讲述者是个二十来岁的年轻人，身体高高瘦瘦，头发如荒草一般凌乱地长着，脸色却苍白得如面前那张白纸。
他就这样呆呆地坐着，如石像一般，动也不动，甚至连眼睛都没眨一下。
女医生随后拿过鼠标在电脑桌面“嘀嗒嘀嗒”点击着，再拿过键盘，准备记录一下病人的资料。
警察送他来时，递给女医生一份某医学机构的鉴定报告，报告说他是间歇性精神病患者。
警察还说，有目击证人证明他扔女孩子下海的，但是，基于当时他正处于发病期，因此无法为自己的行为负责。
警察对女医生说，在录口供时，他就觉得嫌疑人似乎精神不太正常，有时不知在想什么，长久不说话，有时又答非所问，还发脾气，有时嘴里呢呢喃喃不知念叨什么。
警察接着又说，他调查过嫌疑人，嫌疑人在大学时，一位女同学报警告他探测她的脑电波，以至于自己的隐私无所遁形，一些深藏在心底的想法和行动都被他掌握得一清二楚。这件事被一个网友发上了社交平台。
最后，警察特地把一盒东西放到了女医生的面前，说这是在嫌疑人口袋中发现的。但是，嫌疑人却说是别人塞进他的口袋的。
女医生看了看，这是一种专门治疗精神病的药片。
外面的阳光是灿烂的，而百叶窗的阴影落在了讲述者的脸上，笼罩着他。
他的脸已没有光，眼睛也已没有光。
女医生接着问：“以前在大学时有女同学到派出所告过你，你愿意说说这件事吗？”
讲述者坐着，很久都没有说话，正当女医生想问下一个问题时，他却开口了。
“她是我的同学，我喜欢她，总是忍不住多看她几眼。”
“她不知道我喜欢她。”
“有一次，我看她的时候，脑子里有声音告诉我，她突然想吃芝芝桃桃冰琪琳。”
“我就小跑了出去，买了一个递给她。”
“她看着我，眼睛瞪得老大，说她不喜欢吃冰琪琳。”
“有一次，在上课时，她跟老师说肚子痛要请假，我看她的时候，脑子里的声音告诉我，她想上街买裙子。”
“我跟着她出了课室，走到她旁边，小声地问她是不是想上街买裙子？”
“她就报警说我探测她的脑电波。”
女医生听完，问：“你脑中的声音常有吗？”
讲述者说：“不常有。什么时候有，我也不知道。”
女医生继续说：“你讲讲你的工作经历。”
讲述者点点头。
“我的父母早已经跟我脱离了经济关系，现在的我是一个自由人，当然不是那种财务自由。”
“我的第一份工作是在一间学校里当教师，仅仅干了不到一个学期，就不想干了。”
“辞职的时候，校长看我就像看一只怪物，他问我，你为什么不想干了？”
“我说，不想干就是不想干。”
“他可能事先是知道我想辞职的，他说，你知道，我们这学校一个萝卜一个坑，你不能这个节骨点儿不干。”
“我说，我就是不想呆在坑里。”
“他就搬出一个理由，说，你之前是签了协议的，这个时候不干，是要交一笔违约金的。”
“我问他，多少钱？”
“他说，五万。”
“我有点气，说，你不如去抢。”
“他说，你怎能这样说话的？”
“我说，干到现在，我的工资加起来也没这么多。”
“他说，我也没办法，按协议办，除非你教完这个学年。”
“我一算时间还有大半年，我转身就走。然后，去了一些自己以前想去的地方，吃了一些想吃的东西，就像有一首歌唱的那样，像风一样自由。”
“后来没钱了，又去找工作。我第二份工作就是到一个城市做直播。”
“那时，我还算帅气，加上口齿伶俐，大厂二话没说，就收了我。”
“我做了一年多时间，每天都是后半夜甚至凌晨睡觉，钱积累的速度开始时看起来有点爽，但是，我连看太阳是灿烂还是不灿烂的时间都没有，我算了又算，再干三四年，还是连一个厕所都买不起。”
“不行，我又辞掉工作。”
“后来，我找了很多份工作，都是没干多少天。”
“再后来，工作就越来越不好找了，总是有很多人跟我抢。”
“终于，我找到了一份工作，是在养老院照护失智老人，待遇还好，做的时间就长了一点。”
“这些老人就像小孩子，发病的时候无法沟通，有老人会乱叫乱喊，有老人夜里游走，会想逃离出去，会去触碰危险的开关，也有一个老人不停地唱雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江。”
“做这工作非常头痛。最头痛的是那老人不想让你去帮他，固执得很。比如他拉完屎不叫护工帮忙，就自己去擦屁股，结果越擦越脏，马桶、身上和背上，到处是屎。”
“我刚刚又辞掉了这份工作。因为，我觉得在那样的地方做那样的工作，我就像天天看到自己年老时候的样子，我整个人都感觉不好，精神也崩了一样，我需要去看医生，我觉得我挣的钱可能还不够看医生。”
女医生那双明亮的眼睛，亲切又注意地盯着他的脸，像是在分析着他的面部症状，她缓缓地问：“按你的辞职史，你完全可以早点辞掉工作。”
“啊？”讲述者像是一个瞌睡者突然被叫醒一样，他问：“你说什么？”
女医生又重复了一下她的问话。
讲述者的眼睛转动了一下，似乎要想一下医生的意思。
“你是不是以为我很随意就辞掉工作？”讲述者扭头看了一眼医生。
女医生垂下了眼睛，等着，她要听听他要说什么。
“你可能认为我辞掉第一份工作，是因为我受不了学校的循规蹈矩。其实，我是有一天，我看了一眼那位是跟我一起进来的女孩，才决定辞职的。”
“说实话，一开始，我还是有点喜欢她的，她长得挺好看的，花容月色。她一进来就做班主任，她很忙，我们连说闲话的时间都没有，没有半学期，她就叶瘦花残。”
“第二份工作，如果你在直播视频中看到的我，那就是帅。那得归功于滤镜。辞掉工作前的一天，我在照镜子，我吓坏了，我不敢相信镜中的人是我了，头发稀疏得没剩多少了，我还注意到我走路时，都需要扶着腰。”
“过了一段时间，我又不得不找工作。”
这时，讲述者在他裤袋上探索了一下，拿出一台手机，打开，说：“我可以给你看看，我的手机里有什么。”
女医生犹豫了一下，不知道他给她看什么。
他说：“我让你看，你就看。”
女医生接过手机，一看原来是一些短信。
她点了点，上面有好多这样的短信：
“尊敬的客户郑前先生，你的饭团生活费贷款已过还款日，按照《征信业管理条例》规定，您的信贷记录需每月如实报送金融信息基础数据库。为避免影响你的信用记录，提醒你尽快还款。如已还款无需理会，感谢支持。”
……
“也就是说，你还需要挣钱还钱？”女医生说。
他点点头，然后，坐在那里，动也不动，头无力地耷拉着，神情沮丧。
“你叫郑前？”女医生见他不说话，又问。
他又点点头，说：“是的，你是不是觉得我的名字很搞笑？”
女医生没有评判，敲了几下键盘后，接着问：“你为什么借那么多的钱？”
“我也不知道，借着借着就记不清楚了。”郑前说。
“你一直没有还过？”女医生问。
“有。但是，挣的钱不够还。”郑前说。
“也就是说，现在你总是接到这些短信和电话？”女医生问。
“我的手机几乎每天都昼夜不分地被打到爆，都是来自不同的借贷平台催他还钱的。开始时，这些电话，听到还是客气的提醒。后来，听到的有骂的，有诅咒的，有幽灵一般吓唬的。现在，我只能让电话静音了，非熟人的来电不接。”郑前说。
“你怎么不继续找工作挣钱呢？”女医生的问。
“我觉得我病了，我不能带病工作。”郑前说。
“那好，我现在先对你进行病史采集。”女医生女医生对着电脑，将手放在键盘上，一边听，一边记录着。
【姓名】郑前。
【年龄】23
【婚姻状况】未婚
【职业】无
【主诉】烦躁，情绪低落，失眠，幻听，贪食，觉得自己像失智老人，非真实感半年
【现病史】几年前就有幻听。半年前开始出现明显的心烦，时有幻听，神思恍惚，喃喃自语，多疑多虑，坐立不安，情绪低落，不想动，兴趣下降，总是想到死，但无具体行为。幻听发作无定时，影响日常生活。当幻听内容为伤害性时，患者伴随心慌心跳，非真实感强烈。害怕工作又不得不工作，伴发有口干，尿频，耳鸣，头疼，腹痛等躯体不适，疲乏感明显，易发怒，食欲增加，控制不住想吃东西，爱喝咖啡，甜食。睡眠质量差，入睡难，易醒，睡眠不解乏，大便无异常，体重增加不明显。未曾就医过。
【既往史】无
【过敏史】青霉素类
【传统病及流行病学史】无
【个人及遗传病家族史】无
【查体】神清，智情意协调，自知力完整。接触被动，情绪低落，兴趣减低，抑郁焦虑贪食症状群，有创伤后应激障碍症状群，分离性体验。
【嘱托医嘱】住院，游戏介入治疗，配以系统药物。
询问和记录完毕后，女医生目不转睛地望着他，目光已经没有那么冷了，反而带着一丝同情和理解，说：“等一下我们会安排你做一些常规检查。”
“有哪些项目？”
“脑电图、头颅CT、头颅磁共振、血电解质、血糖、腹部彩超、心脏超声、心电图、心理量表测评等等。”
“这么多？那不是花很多钱？”
“放心，不用花钱，我们的诊所是一间慈善和科研相结合的机构。”
“哦。”
接着，郑前抬头看了一下窗外，但头抬起来后，又不动了。
外面的阳光，那些云，那些树，他好像已完全看不见，听不见，他的眼睛里仿佛还留有一层雾。
他不知道这个地方叫什么，看上去就是一个小镇。
后来他回忆起了一些，他是清晨时分从警车上下来的。
他的印象里，到这个诊所前，先经过一个海边公路。
进入这个小镇的时候，弥漫着一场大雾，浓浓厚厚的，眼前的海，山，林，房屋，都在雾中丢失得无踪无影。
警车在雾中开得很慢。警车无论怎么叫嚣，警灯怎么闪动，雾都在那里。
当他下车时，头突然的莫名其妙地痛了起来，仿佛是等到了这间诊所才痛的。
他停了下来，抬起疼痛的头，看了看诊所的招牌，上面写着：
解忧游戏诊所。