最近，她又变得怪怪的。
“然，你在这做什么？”听见我的声音，她停住手上的动作，回头看我。
我向她走去。
“你前几天回家去，我不是叮嘱你带厚衣服回来了吗？我收拾收拾，没几个月就要入秋了。”
此时是2022年的7月23日，我早上看过日历，今天是大暑。
“还早呢，这里不比北方，等入秋，自然要等上好一阵子。”我一边说一边从她手上拿过这些衣物，放回箱子里。
我拉过她的手。左看看，又看看，不知道什么时候又添了一些痕迹，新茧和旧疤交替蜿蜒在她手上。
我忽然想起来，我第一次见她的时候。是在十二年前，我刚硕士毕业的时候。那时的我24岁，这般年轻。
参加工作没多久，我遇到一个很出色很出色的作家。原以为她这般成就之下，不会是年轻的身躯，但是偏偏就是。
那时的她才22岁。
那天，我凝视着屏幕上受嘉奖的奖主信息，直到热情的女主持在某一刻念出了她的名字——湛然。
“嘿，你在想什么呢？我跟你讲话呢。”她抽回自己的手，正眉眼弯弯笑着。
她总是这样笑，很幸福地笑。最近尤其这样。
我为什么会忽然想到这个？这样不好吗？我就是想要她很幸福的啊。
我好像变得和她一样敏感了。
手抚上她的头发，我也淡淡笑着，“最近没人催稿？怎么又有空拾掇上这些了，这阵子我有些忙，要不还是请个阿姨吧。”
“没事，我就喜欢家里只有我们。”
“那不忙着这些家务，等我闲下来做。”
她抬手打掉我的手，我有些失落。
她声音清亮，有些怨怼地说：“等你闲下来得什么年月了呀……对了，你还记不记得……？”
我有些愣，因为不知道她在说什么。
“什么？”
我是答应过她什么，最近要兑现诺言了吗？
似乎没有。
见我真的一愣一愣，她佯装用力拍在我肩下，随后依旧笑盈盈，只是眸色暗了几分，轻声说：“你快生日啦。”
我的生日？我记得，大概是在十一月的。
“可是宝贝，还有很久呢，我没想到太正常了。”
“对我来说，说不定就过得很快了。”说这话时，她的声音有些颤抖。
我不知道她最近有什么心事，她也绝对不会轻易和我说。
看来要见白晓越一面了。
我不确定然然最近有没有再一次犯病。
我见到白晓越已经是八月了，在她的办公室。
“如果是这样的话，观察一段时间，再考虑带她来见我吧。”说出的话和以前我每次找她说的无甚差别，我有些怀疑她不太上心。
“白医生，如果可以的话，我跟她谈谈，就带她过来？”我的话说得急，甚至还往前了一些，厚重的外衣衣袖擦过桌面，不小心撞倒她的记录本。
急急忙忙收拾起来，极快的动作下，我似乎看到内页中夹着一张什么照片……有些熟悉。
只是没等我看清，白晓越已经伸手接过了。
白晓越轻蹙眉头，声音有些轻飘飘的：“支先生，你不用太担心，”停顿了一下，我们对上双目，“也不用质疑我。”
我平时是极稳重的，只是每次见然然的医生才会有些着急。
“抱歉，我失态了。”
她手撑着下巴，手肘下紧紧压着那本记录本。“支先生对湛小姐很好。”
“她是我的妻子。”
“你很爱她。”
“是的。”
“这两年不累吗？”
我环视她的办公室，最后目光停在原地，定定地看着她，“如果白医生知道过去的十年我都是这么过来的，说不准就不会这么问我了吧。”
她挑了挑了眉，不知道是不是因为惊讶。
“我还有事情，先回去了，有什么情况的话我会联系您。”
我正要出去，她忽然叫住我。
“支先生……最近感觉自己怎么样？”
我有些摸不着头脑。
“我？”
“没事，支先生，下次见。”
“再见。”
办公室的门关上前，我看到她探究的眼神，官方式的微笑。
回到家，我正准备问然然晚上想吃什么，该煮饭了。
路过然然的书房，门虚掩着，从门缝看去，她趴在桌上。睡着了吗？
我悄声靠近。
现在才发现，她的书房变得出奇地整洁。
恋爱的时候我就知道她的办公地永远都是乱糟糟的，但我能理解，以为艺术家都这样。
我很担心她，因为作为一个设计师，我深知创作很辛苦，负荷很重，何况是文学创作。
我轻轻抱起她，往卧室走去。
“嗯？你回来啦……”
“刚回到，你饿吗？”
“好饿呀。”
“那不许睡了，吃完再睡。”
闻言，她一下就挣扎着要下来。
“怎么了？”
“我要吃……”
我倚着墙，等着她说。
可是她又不说了。
“不吃了。”
我一下就站直了。
“不许。走吧，去买菜。”
“那点外卖嘛……”
“也不行。要不然去奶奶家吃。”
“可我真的不想吃。”
她好像真的没什么胃口，我只能洗完澡给她简单煮碗面。
我收拾厨房时，她忽然走到我身旁，靠着台面凑过来，“我要你为我画一幅画。”
我笑着看她一眼，没有说话，自顾自收拾着。这样她就会一直叽叽喳喳。我想要她一直这么吵闹。
我喜欢她鲜活灵动的样子。
“好不好？”
我把手擦干净，整理好一切，准备越过她出去。
她拉住我的耳朵，“跟你说话呢你听不听得见呀！”
我只能弯着身子，忍住不看她，直到不小心笑出声。
“好好好，答应你答应你。”
她忽然高兴得像个孩子，两手扣住我的脖颈，一跳，整个人挂在我身上。
“你最好啦亲爱哒！”
她是不是很久没这么激动过了呢？
我努力回想，但好像又想不起来。
我拍了一把她的肩膀，“我要处理工作了，你先去睡。”
她装死不动了。
我有些无奈，一手托着她往书房走去。
“不要乱动，我检查完提交了就忙完了。”
她乖乖的，我坐在桌前办公，她小小一只就缩在我怀里一动不动。
我时不时低下头来看看她是不是睡着了。
但每次都和她的视线相撞。
老看我干嘛呢？我心想着。
处理完工作，把她一把揪起来拎回卧室。
两人坐在床沿。我是想和她谈谈的。
见我不说话，她只能凑前来，疑声：“怎么了你？”
“忙完了。”
“所以呢？”
“……好辛苦。”
她笑出声了。“怎么，要我夸夸你呀？”
我没回答，只是静静看着她，她也正眉眼弯弯看着我。
窗开了些缝隙，有风灌进来，凉丝丝的。
我没头没尾问了句，“然然转性了，你那书房真是破天荒地整洁。”
有一瞬间，她脸上的笑容褪去，神色有些僵硬。
风扬起她的发，我闻着熟悉的发香，想问她为什么总是不开心。
但她又很快收回刚刚的神态，快到我以为那个变化根本不存在。
她一手攀上我的脸，哑声说：“支亦元，我们不会分开的。”
风越来越大，好像有些迷眼，我怕我渐渐看不清她的脸。
我靠近她，抵上她的额头，想要感受她的体温。
这一刻似乎以前都重新明亮起来。
即使是她连日的阴晴不定，敏感多心，也绝不会让我爱了她十二年的心动摇。
我只是偶尔有点累。
风要止了。
我吻上她的唇，有些凉。
接着是锁骨，那里，有几道陈年的伤疤。
“……因为你，它们变得淡到可以忽略了。”她说。
她的唇紧紧纠缠着我，我们的一切都那么契合。
天色由沉而破，日出来得好快，一室旖旎还没散去，就能透过纱帘窥见天光。
湛然，我很爱你，十年如一日地爱着你。