后来我不再想别的了。每次想起你时，心头涌起一股浪潮，却又隐隐伴着些疼痛。我知道，这不是因为爱，而是一段刻骨铭心的回忆。
这段回忆，足够我永远记住你。
三年前的夏天，我们第一次相遇。找不到路的教室，冰凉恍若隔世的走廊。一场盛大的怅然在我心中绽放。看过一个又一个的老师，都不是我要找的人，包括你。我要找的姐姐，那个温柔又果段的姐姐。临别时，她把手轻轻放在我脸旁，说到你怎么不开心啊？我还会遇见这样的姐姐吗？带着落失感，我细细地看着接下来的每一个老师。你走了进来，好像带着一缕风，还有骨子里的坚韧。好像江湖中的侠客。我静静地审视着你，高挺的鼻梁，圆润的杏眼有些下垂。我觉得你很像我看见的酒鬼都市的老师，至少样貌上是。一个雷雳风行的老师，开头来说她喜欢侠客。我瞪大了双眼，笑了笑，不过是意料之中的欣喜。她的名字我很喜欢，程也，有股洒脱之气，和她气质很搭。可惜她不是我要找的人，她说她更喜欢男生，我的跃跃欲试她看不见，可惜了。
我在不断地寻找，最后找到一个政治老师，至少她生气时，眼神和我那位姐姐很像。
我第二次遇见程也，是在租的房子后面了。中考失利以后重金来到了这所学校，妈妈在这租了房子陪我。中午睡完觉后远远看见程也，我相信她就是程也，我匆匆地跑了过去，可能我自己都没发现我有多欣喜。但我也只是简单地给程也打了个招呼，便匆忙地走了，我也不知自己为什么要那么慌。
在一个新的环境里面，我很想融入进去。身边有朋友的人，我不想去打扰，就去找那些单个的人，我不明白，因为我看起来吊二朗当，还是交朋友时言语有问题，结果我并没有交到什么朋友。
不久后，我很快与一个形单影只的人凑成了朋友，但我认为这不能算朋友，太冷默了。我终于放弃了。
几天后年级组织去打疫苗，我和那位朋友一起，枯燥的日子，在那一片烦热之中。淡默的与那位朋友说着些似有似无的话，我想两个人都是无趣的。打完针后，我们去找一个坐着的地方。一片杂乱中，一雾的闹声，穿过人群，我出奇地看见程也。她在玩手机，我震了震，我挑了一个她后面不远处的位置，不得不承认我想靠近她，好像她身上有一种魔力。
坐在她身后悄悄望着她，橙色米老鼠图案的衣服，穿着短裤，一只腿悠然地搭在另一只腿上，微微杂乱的头发，好像不是这个世界的人。有学生向她打招呼，她抬起眸子，微微一笑，像他挥手，攀谈起来。这一刻我感觉我和她隔了好远。如同神明一般，让我望而止步。
多年后，这一幕仍旧让我震憾，难以相望。
回去的路上我没有遇见她。