浅粉色的花蕊，软软糯糯，会在冬天尚未完全结束之时，爬满整个山头。它们在寒风里窃喜，仰着头探望。
能活下来的总是极少数，幸运者被拥簇其中。而不幸的，它们的尸身从鲜艳慢慢溃烂，陷入泥泞。没有人知道它们的名字，没人记得它们来过。
初一时我和学习最好的班长坐在一起。她有很长的两根粗粗的辫子。头发浓密乌黑。她很漂亮，是人们所说的那种真正意义上的漂亮。
我总是不知该如何去形容一个孩子的漂亮，我很少会去认真看一张脸，看她的眉眼。我抬起头，便只看到她那件格子长裙。是沉闷的暗红色，纹路分明，裙摆微微撑开，背后有一个蝴蝶结。
你看，即便过去数十年，我仍然清晰记得那条裙子的所有细节。它的腰间有一根细细的脱落的棉线。可是我不记得它主人的模样，只记得，所有人都夸她漂亮。
人是依赖欲望生存的动物，他们唾弃嘲笑不够优秀的孩子们，在黑暗角落里偷窥，低声细语。然后偷偷从门缝里伸出手来，张牙舞爪，试图控制门外的一切。
所有人都很喜欢她，老师们和同学们，她乖巧听话，像服帖的幼崽，总是浅浅地微笑，她双手接过书本，然后仔细、整齐地将它们一一叠放。衣着干净，爱好学习，成绩优秀，乐于助人，指缝里一丝不苟，老师这么形容她。
我也有很喜欢我的老师，喜欢的同时，也有不喜欢。矛盾交织。
我孤僻又任性，有突出的成绩，又不服管教，不屑于被指派。上课时时常走神，看着窗外大树上的鸟儿蹲坐在那里，轻轻扇动翅膀，叽叽喳喳，一刻都不曾停歇。
如果它有足够的力量，会不会一直飞到天空尽头，远离尘嚣，和漂浮的云彩融为一体，柔软的，荒凉的，随着风飘来荡去，渐渐入睡……
日落会将它唤醒，在七彩映霞中醒来，感到温暖。然后跨过大海，翻越波涛，寻找栖息之地……
我这么想时，老师的教鞭落在我肩头，并不用力。我的语文老师总是穿的很板正，灰色的廉价西服，皮鞋擦的油光发亮，咬文嚼字，像极了电视剧中固执的教书先生。
他本就是教书先生，在一座没有发展前途的小镇上以体面的方式谋生。
他轻轻用教鞭提醒出神的我，没有言语，不紧不慢从我旁边走过去。眼神落在其他人的身上，凌厉的气势。而我是他最为得意的学生，即使经常魂不守舍，也能考出全校第一的好成绩。
他们不分对错，只要你温顺又聪明，你紧紧抓着他手里的绳子，不偏不倚，不要抵抗，就有特权。
从小学起，我就获得语文老师们的偏爱。我沾沾自喜，又不屑一顾。我可以光明正大在课上睡觉，可以看课外书，可以在同学们努力背书时涂画。反正最后，我总能交上一份完美的答卷。所以他们不会指责批评我，他们任由我去做自己想做的事，甚至会帮我掩盖过错。
你知道的，被偏爱总能获得特权。就像哥哥可以在生日时邀请他的朋友们来家里吃蛋糕，他的被爱是明晃晃的月光，不刺眼，却穿透心房。而我的生日，从不被人记起。
我享受着这种被偏爱的感觉，却又淡然面对。我已经习惯不被爱，面对突如其来的种种，便不知该怎么笑才会好看。
如果雨总是落在你的窗口，你终有一天会记不起太阳的温度。
班长就有很好看的笑，上扬的唇角，眉眼弯弯，长长的睫毛压下来，像极了欢快的叶子。这种笑是带着温度的，能让人心情愉悦。
七七，你要认真听课
七七，我们以后可以上同一所高中
七七，你不要像个坏孩子
…………
她握着我的手，暖暖的手心，她将我的衣领翻正，像个长辈，总爱跟我讲道理，循循善诱的模样。她带我去她家玩，她有一张铺着粉色床单的小床，穿着花裙子的小熊玩偶，床沿靠着光滑的书桌。有很多课外书，整齐排列。每一本我都看过，她很愿意借给我，每次我都小心翻阅，尽量让它没有痕迹。
她母亲有和她一样的长长的粗辫子，递给我洗好的苹果，笑意温暖。她说：“妈妈，这是我最好的朋友，她成绩很好。”她妈妈轻轻摸了一下我的头，和她一样温暖的手心，这温度在我发间停留，很多年都不曾散去。
我的头发很是糟糕，干燥枯黄，没有湿度，每天都会打结。我快半个月没有洗过了，每次洗头都要不停烧水，将滚烫的热水倒在脸盆里，然后加上凉水，一直加到水温适合。有奇怪气味的洗发水，反复用手捧水去淋湿头顶。泡沫顺着额头流下，钻进我的眼睛、耳朵、鼻孔，我无法呼吸。
洗一次头很是麻烦，奶奶要不停地提着一口变形的铁锅为我烧开水，倒水、换水、倒水，换水……直到闻不出那劣质的洗发水气味。我的长头发总要很久才能被风吹干，上学的日子里我便不能洗头，我必须趁着天还微亮赶紧将功课写完。而天黑后，小小的煤油灯不足以照亮这片黑暗，奶奶也无法在微弱的光圈下烧水。所以我几乎半个多月才会洗一次头，以至于后来头皮长出密密麻麻的虱子。
我后来很喜欢闻煤油的气味，它穿过我的鼻孔，停留在我的体内，浓重的气息，让我欲罢不能。
班长的头发就很好闻，有淡淡花香。我有时几进变态地疯狂吸气，我想把她的香气狠狠灌进我身体里，这样，也许我也会变香。
七七，你以后要去哪里上学？
可是，你不知道，我们永远都不可能上同一所高中。我们永远都不一样。
学校有长长的走廊，许多密密的小裂缝，遍布墙体，年代久远的痕迹。断裂的枯树枝从墙外伸进来，稀稀疏疏掉落一地。课间蹦跳的孩子们慌慌张张跑过，树枝吱呀作响。没有人在意它们的呻吟和疼痛。
它们被踩成一片片，一粒粒，如同尘埃飞散，在阳光照射下来的地方。