很长很长一段时间，在夜里无法入眠。无缘由地心慌、心悸，它压迫着我所有的情绪。
我闭着眼，睡意如海浪汹涌。但它无法击败我，它只是存在，虚无地存在。我摸索着起床，木地板有密密麻麻尖锐的生锈的钉子，我光着脚踩在上面，吱吱呀呀地响。我的脚底有许多细小的不易察觉的伤疤，我从不记得它们来自哪里。
这身躯不像是我的，灵魂没有出口。
我的床是一张搭在两张长凳子上的木板，青绿色的缝隙，大大小小的霉斑暗示着它也许来自一个潮湿闷热的黑暗里。我需要小心翻身，总怕它会突然断裂。
它靠着二楼唯一的一扇窗户，有雨的时候，需要将被褥卷到一旁，因为即便我将窗户牢牢锁上，雨水也会顺着窗户缝溜进来，滴答滴答，滴答滴答，它们跳跃，欢呼，打湿我已经破烂不堪的小时候。
冬天过的很慢，我需要将所有衣服穿上，才勉强不会觉得太冷。教室里有暖气，同学们会将外套脱下，露出里面绣着小动物图案的毛衣。我的同桌有一件红色的毛衣，她将两根辫子耷拉在前面，小女孩的娇俏模样。
长大后，我买了很多件红色毛衣，可是它们总不是那一件。
生命如同花被折断，汁液顺着手指流淌而下。它来不及绽放，便已死去，默无声息。
父亲出海回来的时间很短暂，远航渔民们一年仅能回家一两次。当我熬过整个冬天时，父亲回来了。他带回来3支铅笔，一盒12色的彩笔，盒子被水浸泡过，轻轻一碰，便落下纸碎。
我是很容易满足的孩子，因为不敢奢望，也不敢祈求。这世间从没有任何东西真正属于过我，我独自来到这里，像山间野草，随意摆弄。只要我不吭声，便没有人听见我死去的声音。
父亲很矮小，168的身高，与同样168的母亲站在一起时便略显不堪。他们是不相配的，母亲生的明艳大方，人群中气质卓然，而父亲却恰恰相反，既不明亮，也不甚聪慧。
我性格中的懦弱胆小遗传自父亲，他怜悯一切比他弱小的生命，像女子一般暗暗落泪，他不敢与强势的母亲争辩，即便在母亲决意离婚的那天，他也带上母亲爱吃的螃蟹，在民政局门口笑嘻嘻地唤她小名。
母亲别过头，决绝地走向窗口，三言两语便结束了这段二十多年的婚姻。
父亲手里的螃蟹终究没有递出去，它们摇摇晃晃，蠢蠢欲动。
他爱她吗？应该是爱的，否则如何熬过那无数个沉寂的夜。可他始终不明白，爱是无法被救赎的，她生来是一只鸟，羽翼未丰时便踢碎了巢穴，踏着仇恨的尸身，一步步走向深渊。
他在被厌弃的眼神里一次次被淹死，等待重生……
为数不多的回港的日子里，我无数次听见父亲在夜里偷偷哭泣。他的床是他们结婚时的婚床，靠在我床尾的地方，年代久远的雕刻，被抹去了所有光亮，仅剩的点点印记，能看出它原来的颜色。
我不敢动弹，假装睡的很沉。模糊的月亮透过窗户撒在床沿，树影斑驳摇晃，像无数双触手，它们伸向我，伸向奶奶，伸向黑暗里的父亲。它们要吃掉我们，血流不止。
他说：“琴，螃蟹，还活着呢”
他近乎讨好地笑，一脸谄媚。小情侣们挽着手从他身边走过，女孩穿着漂亮裙子，踩着细小的高跟鞋，“哒，哒、哒”，声音清脆明亮。我想，等我长大了，也要买那样一双高跟鞋，蝴蝶飞舞般地轻盈，在水泥地上，哒、哒、哒……
很炎热的夏天，他穿了他唯一看起来比较体面的一件衬衣，衣袖有微微的泛黄，将衣角塞进裤子，努力撑开来，头发梳的光亮。
他好像是去赴一场约会，局促不安，又满怀期待，与忽然消失二十年不见的妻子，以卑微的姿态相见。
她痛恨他，痛恨他所有的家人，也包括他的女儿，她恨不得生生世世不再相见。她带着利刃，一言不发，一刀一刀刺痛眼前的男人，她甚至觉得多听他说一个字都恶心不已。
她转身离去，干脆利落。
我们坐上回去的公交车，父亲看着窗外，他好像变成了雕塑，一动不动，直到下车，他也没有转过身来。头发已经被吹乱，他的口袋里有一把小梳子，来的路上，父亲时不时拿出来梳理一下。也许，他不小心把梳子弄丢了，因为后来，我再也没有见到过。
晚上，我很难得地吃上了螃蟹。
父亲在煤油灯下，喝着酒，三只螃蟹，他吃了两个多小时。
父亲说，海里有一种鱼，体形细小，表皮光滑，却有非常尖锐的牙齿，善食人肉。如果不小心滑落一滴血在海里，它便会循着血腥味，急速而来，张开血盆大口，疯狂啃食。直到将你剔骨削肉，血肉模糊。
他不善于讲故事，他一生在船上与海浪搏斗。他认识每一种鱼，熟知它们的习性。
但他一辈子都看不懂人心。
在家休息的日子会有十来天左右，一年里聊胜于无的这十来天，父亲会给年迈的奶奶、年幼的我买些肉回来，地里摘的带着湿漉漉泥土的蔬菜，渔船上带回还泛着生命气息的鱼儿。也会在临时靠停的某些海港，给我买些小孩玩意儿。
生命是需要很多惊喜和期待的，有人等花开、等雨落，有人等一床被子晒干，等种子长出嫩芽……
我在最高的那座无人问津的山头上，将一季一季孤独绽开的花一丝一丝剥开，它们散落在我四周，殉葬着这一日一日的轮回重复。
海总是在咆哮，它离我很远，能看到无际的海面延伸到天的另一端。它深不可测。不时有渔船向着未知的远方驶去。渔船上会有一面红旗，满载着一家人的期望，去寻求生存。
我不停将彩笔拿出来、放回去、拿出来、放回去……它们被以不同的姿态摆放整齐。很久之后我才拿出黑色的那支开始作画。我喜欢红色，热烈而喷涌，像生命生生不息。
红色的那支彩笔，在所有的彩笔用尽之后，仍然陪了我很多年，我始终不舍得用它作画。