7月21日
莹莹。
…
7月23日
因为还不能很熟练的驾驭着身体，打字有些困难，不用挂念我。
…
7月26日
你给我写的信，我已经看到了，请多写一些，我愿意看。
…
8月7日
莹莹，这些天一直害你担心了，我已经可以坐起来灵活的打字了。医生说，对于第一次被数据化的人来说，我的恢复是算快的。
两室一厅，一定花了不少钱吧？把我们两个人结婚的本钱都搭进去了，如果我没有患上肺癌该多好啊。
对不起啊。
这里的生活很不错，想吃什么只要吩咐一下AI管家，它就可以变出我想吃的，而且跟外面的味道一模一样，不论吃多少都不会饱，也不会胖，羡慕吧？
我的邻居是一个比我早两年数据化的英国人，叫杰克，他帮了我许多，让我很快接受了这里，并被这里接受。他是因为胃癌而来到这里的，是一个热情的老大哥。
还有一个老婆婆也很热情，天天送苹果派给我吃，还跟我约好，等我可以走动的时候就和我一起去摘苹果。
有点想喝你做的鲫鱼汤了。
医生说打太多字不利于身体恢复，所以就到这里吧。
我很想你。
…
8月24日
莹莹，你给我传来的食谱我已经收到了，看起来也不难做嘛。
今天我就要独自做一锅，今天我这边下雨了，这是我进入这里以来下的第一场雨，跟外边的雨一样，唯一不相同的是这里的雨，不论怎么淋都是不会生病的。
记得有一次冒雨去你的公司接你，结果到家后就发烧了，害的你反而要照顾我，就是那次你第一次给我做了鲫鱼汤，很好喝，你说这是你们家祖传的治发烧的偏方，那时候竟然还傻傻相信了。
现在，我坐在屋顶上，想着你，雨下的很大，很大很大，我淋着大雨，却连冷都感觉不到。
原来病痛也是生而为人本就不可或缺的东西吗？
…
10月3日
莹莹，即使你又给我传了那么多小细节，我还是做不出你的味道，可能也不是说做不出你的味道，只是太想你了吧。
对了，我养了一只猫，一只虎皮猫，很可爱，我给它取名字叫小迪，现在它正趴在我的腿上，轻声的叫，很温顺，从不咬人，这么多天了，我手上一点伤痕都没有。
还不用为它铲屎或者绝育什么的。
不像以前，乐乐老是到处拉，咱们两个手忙脚乱的时候，还把彼此绊倒了，那个时候真的好好笑。
对了，我最近迷上了画画，正在练你的肖像，画画的很丑，不过这里有很好用的美颜系统，只要我点一下画就变得特好看。
是根据我大脑里想画出的模样，直接变出来的。
变出来的你真的好美。
真的好爱好爱你啊。
…
1月2日
莹莹，我试着去加一些生姜，可还是做不出你的味道。
我知道你有告诉我，不要让我再给你写信，也知道你真的已经有了新的生活，新的人。
在很久很久以前我就想过可能会有这样的结局。
可是在那一边，我真的只有你了。
我不想说什么任性的话，也不想无理取闹，但是我放不下，我们过去里面那么美好的时光。
虽然你说再也不看我来的信了，但是我还是要写给你。
…
7月18日
听说你要结婚了。
这两年，我也在想，或许，你是应当会寂寞的。
这个结局我真的想过很多很多遍，也会想象你的那一位是什么样的模样，会不会比我更爱你，可是就算得知了自己想要的答案，事实发生后，自己的心原来是那样的痛。
谢谢你，没有亲自向我通知这件事。
想来我竟然已经数据化四年了吗？
时间过得还真的挺快。
抱歉
现在的我恐怕还是很难去恭喜你，因为我真的还那样那样那样的爱着你。
一直一直。
…
8月12日
莹莹，我的鲫鱼汤已经做的很出色了，大家都夸我做的好喝，只不过我仍旧没能做出你的味道。
不过，这么多年了，我已经不在意了。
我看到了朋友寄来的照片，你变了好多，胖了，肩膀也变的圆了，你们的儿子长的很像你，尤其是眉毛，总是一副仿佛要生气的样子。
叨扰了你那么久，你也在很久以前就告诉了我这件事。
真是辛苦你了。
这是最后一封了。
祝你幸福。
…
11月3日
明明已经说不再叨扰你了，却还是食言了，我总觉得这时候，我应当为你在写些什么。
当然……你已经收不到了吧？
至今我也不明白，为什么你的丈夫都会选择数据化，而你却选择了死亡，就连选择死亡都不会选择把自己数据化的你，和年轻时的那个你，像是两个根本不同的人。
明明数据化已经很普及了，不再像我们年轻时那样，这到底是为什么呢？
虽然这几十年我身边来来去去过很多人，可我仍然爱着你。
罢了，罢了，或许你做的并没有错，只是我有些舍不得你而已。
这么多年了，没想到，我还是个跟个小孩似的。
你在那边，好好的。
…
5月4日
莹莹，现在上面召开了紧急会议，因为数据化技术的应用引起了很大的社会矛盾，富人将大部分资源收拢起来，然后逼穷人自己主动数据化。
原本是一代人，穷尽一生都未必能用上的技术，最终却成了穷人唯一的归宿。
他们说。
只有能立在金字塔顶端的人才有资格使用现实世界的资源，以确保人类文明更长久，更高质量的延续。
这观点的对错没什么大不了。
我怕死。
明明已经这么老，这么老了，却还是无比怕死，我原以为我早已把生死看淡，完全可以坦然的接受死亡到来，可是我发现我错了。
活着，原来是多么鲜明而幸运的事。
…
1月30日
这一次，真的是最后一封信。
经过了最终审议，数据化技术将被予以保留，但其中的一切数据和运行设备必须封锁在由AI管理的设备中，需要国际联盟会的密钥才能授权打开。
“数据法西斯”的领导者们——其中不乏替罪羊，上了国际法庭，如何处置还没有完全的结果。
因为数据压缩，我们所有人都会被无差别消除。
我就要死了。
或许，就在下一秒。
我最后熬了一锅鲫鱼汤，熬到一半就哭了。