东堂是个古朴的大院子，方方正正的。堂内应了刘禹锡的“台痕上阶绿”这句老话，野草瞅着砖缝儿里头疯长，处处鸟语花香，蚂蚁遍地爬，完全回归了原生态。
院子东南角的一溜儿浆果丛里，长了一株高耸的老柳树。好说也得三百多年树龄了。一到夏天就不停飘杨絮。一棵树，一树毛，潇潇洒洒洒满了整个堂院，弄的人不停打着喷嚏。与其像柳永那样有闲情雅致，咏“杨柳岸，晓风残月”更多的是紧闭门窗，避开那无所不至的飘毛。
虽然人不是有多喜欢它，甚至想把它砍了，可是鸟却对其情有独钟。
等到了点灯的时候，鸟便绕着东堂转圈。一圈又一圈，盘旋着，越飞越低，最后落在了柳树的枝上，叽叽喳喳的叫着。当它们叫唤的时候，个人的力量融入了集体，就像海水般的大合唱产生了。
鸟就像一个歌者，总是在叫唤着什么，却又总是叫唤不来什么。