我是一个普通到不能再普通的人了，如果我不为了被注意而做出努力的话，根本没人会看到我。
上学第一天，每个人对于即将发生的一切都感到新鲜和紧张。当然，这里的每个人并不包括那个即将打破我们所有幻想的老师。教室里一片嘈杂，没人能听清老师在前面喊破嗓子所说出的话。我坐在后排，周围全是陌生人，没人和我说话。我想应该是没人注意到我，我鼓足勇气，用嗓子憋出了一声类似于口哨的声音。之所以是类似，是因为我并不会吹口哨。我只是因为看到别人吸引人注意而吹口哨，便简单地以为口哨的声音可以吸引人注意，哪怕是装出来的。不管是真是假，确实起了作用。只听一声惊堂木，所有人都静了下来，然后便是一句怒喝：“谁在吹口哨？”。原来，是面前的这位老师将板擦高高举起再急速地拍打到桌子上，吓了人一大跳。但缓了缓，大概两秒或三秒，周围齐刷刷的食指一起指向我，大家说：“是他！”。时至今日，我仍想不明白，那些根本没注意到我的人当时是怎么知道是我发出那口哨声的。就算是坐在我旁边两个同学很难不发现，但我敢肯定前面两三排的同学是不可能注意到是我的，因为他们的注意力都在和别人说话了。我想，大概确实有那么两三个指着我的人是真的看到了我发出了怪声，而其他的人之所以指向我，不过是因为只要指着别人，就能排除自己的嫌疑。“管他是谁呢，只要不是我，跟我有什么关系。”，这便是大多数人的内心独白。
这位老师，也就是我们所谓的班主任，是个语文老师。刚毕业不久，据说是第一次当班主任，但肯定不是第一次像这样吓唬人。她是正等着这样一个机会在这帮新生面前树立威信呢。毕竟学中文的，历史肯定也不少读，她的手法，可能是和商鞅学的吧。她把我叫到前面，让我站在讲台中央，并且腾出其余三块地方出来，然后又分别拉出了三个同学。一个在课堂开始之后还在吃零食，两个在前两个同学已经被抓出来之后仍然在窃窃私语。至此，杀鸡儆猴仪式完成。教室里再无一人的声音。所有人眼睛一齐望着老师，等待着她发号施令。她终于可以摆出一副领导的架势和威严，开始跟我们讲学校和课堂的诸般规则。
我站在台上，面红耳赤，心跳也很快。我不敢抬头，更不敢与老师对视。其他三位同学我不知道，但这件事在我身上烙下了病根。以后的每次一课堂，尤其是语文课，我整个小学六年很少举手回答问题。如果是被老师点名叫上台去领读生字或者回答问题，我会紧张到腿打哆嗦。因为对于我来说，每一次在人群中被拎出来，并不意味着出风头，而是又一次会被羞辱的可能。小学毕业的时候和同学们互写同学录，内容大概是些对各自的评价以及对未来的祝福之类的。后来隔了许多年，我偶然间在书房的旧物箱子里翻出小学的同学录，发现几乎所有人的评价都有一条，“你很聪明，但就是太害羞了，以后要大胆一点”。或许正是因为我不敢表现自己，才会让人有种大智若愚的错觉吧，毕竟人们对于不爱发表见解的人的期待总是很低的。而我之所以会胆怯害羞的原因，他们或许永远都不会知道了。
但万事都有例外，唯独有一门课，我是敢举手回答问题的，因为我知道我的答案一定是对的。