我的家乡是武汉的一个小村子，离长江北岸大概15公里。武汉是千湖之城，也叫江城，大小河湖无数，所以很多很多村子都带个“湾”字，一个村庄在北方如果叫蔡家庄，在武汉就得叫蔡家湾了。
武汉人也是喜吃辣的，虽然比不得湖南、江西、四川、重庆，但是饭菜总还是要带点辣味。小时候没想过武汉人为什么爱吃点辣，武汉还是个火炉，武汉人吃辣，相当于火上浇油，难怪脾气急，说话像吃了枪药。
冯杰老师的姥姥说过，“辣椒是穷人的馋”，这大概是最有哲理的话了，一点弯子也不绕。小时候难得有荤腥，自家种的菜薹、包菜，村里唯一一家豆腐坊买上两块豆腐或者豆干，一碟辣椒酱，就能解馋。穷人少不了要央给人，但是吃点辣椒酱自己是觉得做得了主的。
爸爸鱼塘养的鱼，平日是舍不得吃的，也只有五月节、八月节这样的节日打上两条解解馋。冬月里干塘，总会留上几条七八斤的草鱼，用盐腌了再风干，做成风干鱼，剁成小块放在陶坛里，一直可以放到四月。要吃了取出几块洗净了，油煎到微黄，加些干辣椒，醋，淋上一点水，烧一会就行，做起来不难。干烧腊鱼咸香中带着微辣，那味道好像是刻到骨子里了，走到哪都忘不了。过完元宵一直到五月节，好像都是靠着这味道治馋病的。
辣椒除了解馋，更教会我们安贫乐道，日食不过三餐，夜眠不过七尺。粗茶淡饭，加上辣椒的暴烈，再贫朴的日子也就有味道了。
现在，远在异乡，也早已习惯不吃辣的日子，但“辣椒是穷人的馋”表达的精神头，也就是一股倔劲，却像那碗干烧腊鱼一样，忘不了，也改不了。