这一年，学校发布了分配宿舍的新办法：同学们可以在入学前，寻找志同道合、生活习惯相似的人，向学校申请住在同一个宿舍。
何平从录取大学的贴吧里，找到了新生 QQ群，”XX16级新生群“。群里已经有很多同学，当然也有负责迎新的学长学姐。
“同学欢迎你加入XXXXX大学，进群请先阅读群公告。”
“再次欢迎学弟学妹的到来，新入群的小萌新们，请把自己的备注改为年级+专业+名字，进群一天不改，会被踢出去。有任何问题都可以在群里，向学长学姐提，耐心解答呦！”
“爆照，爆照！”侦察到何平加入的学长，立马行动起来。
“英语专业的，@坚哥，你学弟。”坚哥，立马发了一个坏笑的表情。
“新生爆照，必备环节。”
何平只是拿表情包搪塞着，他想观察一下情况再行动。
”你家是哪的啊？“
“河北的。”
“河北哪里？”
“石家庄。但我不是市里的。”
“老乡啊，我保定的。”坚哥又@了两个人，“你们一个专业的男生，看看住一起不。”
不一会消息，铺天盖地问题便淹没了这条消息。
“学校的食堂好不好吃，贵不贵？“
”宿舍几人间啊？是上床下桌吗？“
”寄行李的话，地址要怎么写？“
......
何平忽然发现有人加自己的好友。
“我叫木生，吉林的，也是英语专业的。”
“何平，河北的。”
“我有另一个人好友，我拉个群吧。”
何平坐在电脑前，他似乎还没有习惯用手机打字聊天。
“何平，河北的。林赫，福建的。学长说，咱们班可能就咱们三个男生。你们啥作息，熬夜不，要不咱三组一下。”
“可以啊，我不熬夜。”
“我都行。”说着何平点开了两个人的资料，开始看两个人的空间。没有照片，只是只言片语。
这几天，何平注意到了群里面的一个学姐，她经常回答学弟学妹各种各样的问题。何平点进学姐地空间，发现相册是公开的。
一把深色的木吉他掩住绿色的上衣，看不出有什么图案，斜身看向镜头，一缕柔光便落在了侧脸。身后草坪嫩绿，生着无数粉白的野花。画面所及，并无枝叶，暗灰的树干，更衬得野花粉白。远处依稀有一两行人。
第二张，依然是在长椅上，盘腿而坐，闭眼微笑，身后枝条抽绿，粉花朵朵，压得枝头欲坠。
第三张，视角仰视，天空灰白之间隐约渲染开了淡蓝，枝条向一个方向斜压，树叶都微微翻起。
第四张，是学姐和妈妈的合影。
何平返回界面，按下了加好友。备注“学姐好，我是16英语何平。”
何平甚至连思考如何打招呼的时间都没有，对方便通过了申请。
“学弟好呀，15西语，杨希。”
“学姐好。”
“学弟有什么问题吗？”
“邮寄行李应该怎么填地址呀？”何平突然想到群里其他新生问的问题。
”男生宿舍和女生宿舍，不在一个地方，我帮你问问我们班同学。“
往后的几天，何平没有在和学姐聊天，或者说他实在想不到还有什么问题可以询问。他时不时打开QQ，看一眼有没有新的消息。如果没有他就盯着新生群看。
有几次，他看到杨希在群里和其他人聊天，他打好一句话，然后仔细斟酌后，发现已经聊下一个话题了，便一删到底。
从车站到学校怎么坐车，学校旁边有哪些餐厅好吃，父母可以住在学校附近的哪家酒店......宿舍几点门禁，回来晚了如何叫开门......期末有几门考试，过不了怎么办。
原来大学还有门禁，不是说大学就没人管了吗，怎么还要担心成绩。何平知道了很多东西，也更加困惑。
“送刘状元，天宝行。柔情似水，佳期如梦”。附上三人的照片。离别的日子到了。
何平收到了学校的录取通知书，一封远方的邀请函，更是最后通牒。
高中的同学陆陆续续地去了上学的城市，王淹去了天津，刘洁和何平一样去了BJ，而天宝不知用了什么方法说服了父母，去了广东。大家的计划大都是提前去几天，和父母在当地玩一玩。
盆地夜晚的风消散了暑热，何平家一直没有装过空调，晚上开着窗户便足够惬意。
小镇的夜生活，一般在晚上十点就结束了，广场上跳舞的阿姨们散去，路灯下打牌的大爷们拎起马扎儿，孩子们一手抱着球，一手攥着矿泉水瓶，走出了球场。
何平一家人早早睡下了，明天是出发的日子。
何平躺在床上，借着屋外透进来的光，望着客厅里妈妈帮他装好的一大一小两个行李箱。
他翻了身，把手机的充电线拔掉，点开了空间，选了一张晚上随手在小区拍的照片。
照片上，眼前的路被照亮，随着路通向远方，便是两个路灯之间照不到的黑暗，两个骑电动车的人掠过，远处模模糊糊泛着红光，是汽车的尾灯。几处居民楼，有零星散着白光的格子。
配文”最后再看一眼吧“。很快有两条评论。
”又不是不回来了。“
”好像再也回不来了。“
比何平还年长的表，咔哒咔哒的响着。
他后悔做家教接到的第一个学生，他只坚持了一个星期，就借口和妈妈回老家，不再去了。那个孩子对何平很尊敬，每次去都先给何平端上一杯水。多年之后，在微信联系，还一口一个”师父地“称呼何平。
“他会不会因为找到了我，所以没报其他的班，这个假期就耽误了。”
他想起了天宝走之前，他们一起吃饭。
”你以后就是这方面的专家了。“
”以后你就是大翻译了。“
”兄弟们，以后无论走到哪，谁要是有难了，吱一声，咱们几个，不说别的，肯定是那什么，包括说，以后我们孩子有了什么事了。”王淹端着杯子，站了起来，又转向天宝。
“你说你跟我说也好，跟那个，跟何平，刘洁也好，咱能不帮忙吗？”
何平后仰靠在椅子上，笑着看着王淹，“哎，王哥”，“哎，王哥“。见王淹和天宝彼此扶着胳膊，手里的杯子摇摇晃晃地碰在一起，说着些什么，他也没再说什么，只是继续望着俩人傻笑。
那天晚上他们喝了很多酒，从大学聊到了找女朋友。
他想到了初中参加英语比赛，唱的那首Trouble is A Friend。
想着想着何平便睡着了。无论是高考前夜，还是今后遇到了多难的事，何平总能轻松入睡。他常常和朋友夸耀，自己几乎从来不做梦，一个月也就一两次。
早上，路上晨练的人在喘着粗气奔跑，遛狗的人走走停停，等着小狗在路边嗅来嗅去，早点摊，磕鸡蛋的声音那样清晰。
何平一家拖着行李箱，向车站走去。小区门口的小卖部，何平小的时候常和同学在这花几毛钱买一袋”道口烧鸡“解馋；路边的修车摊，何平总在那把大伞下躲雨；
路过高中的外墙，只能看到教学楼的第五层和笔直的旗杆；卖牛羊肉的铺子，卷帘门还紧紧地锁着。
转过街，便是那一排树皮斑驳的梧桐树，雨后或是风吹，总落下黄色的毛球，弄在身上很不舒服。
何平和妈妈会先坐大巴车，到天津和姐姐会合，然后一起再去BJ。
爸爸帮何平放好行李，背着手站在一旁，和其他来送孩子的父母聊起天。
”你家小子考得哪啊？“
”XXXX大学，BJ的。“
”没去天津啊。“
”没。“
”先去天津玩两天啊。“
”对。“
何平没有上车，和妈妈站在大巴车旁边，”你爸还和别人聊上了，哪都有熟人。“
”上车了，上车了。“人群中走来一个背挎包的男人，一越上了车，站在门口，手扶栏杆，探出半个身子，向外面吆喝着。
”行，走吧。“爸爸走过来，背着手。
何平没有说话，往车门走去。车门很窄，门口排起了一条队，要到何平的时候，他转过身一手捏着书包带，另一只手朝着爸爸摆了摆，”走了啊。“
爸爸从背后抽出手，也朝何平摆了摆，”到了说一声。“
何平透过另一侧的玻璃望见爸爸站在原地，注视着车门的位置。
车开了。窗外的画面变成了沿街的商铺，何平的头没有转动，还是盯着玻璃。
许久，他感到有一股气息从胸口，顶到嗓子眼，进而是鼻腔、眼睛。
他转过头，斜靠在座位上，头紧紧贴在车窗上。