进入高中的时候，中考成绩前40的同学会组成一个实验班，学校会集中最好的老师去教这个班。
何平在这个班里的成绩是倒数的，班里一共有40个人，何平是第38名。
何平的数学从小就不好，高中的第一节数学课，他几乎一句没听懂，作业空了很多道题。
第二天，数学课上，老师把何平的教案卷成一个筒，攥在手里，双手背在后面。
“何平，哪位同学是何平？”
“是我，老师。”何平不知所措的坐在座位上望着老师。
“站起来。”
“你们都是这个年级最好的学生，别以为考进这个班，就可以放松了。”
“作业为什么空这么多？我告诉你，说句难听的，你这是占着茅坑不拉屎。”
何平站在座位上一句话没说。
从此，他养成了一个习惯，每天晚上用搜题软件一道一道地找答案，找不到的就第二天早自习的时候抄王淹和刘洁的作业，把所有的空都补上。
或许这是遗传，何平姐姐的数学就不太好，当时还请了家教，但何平从小到大却从来没有请过一次家教，唯一的课外辅导班，只是在小学的时候上过当时的英语学前班。
由于底子比较好，所以初中高中英语课他都非常轻松，其他学生非常吃力的时候，何平的英语已经轻轻松松就能考到满分。
成绩好的同学往往受到老师的青睐。
何平初中的英语老师王老师，是刚来小镇没几年的大学生，很容易和学生们打成一片。何平经常去王老师办公室抢她的零食吃。
王老师对这个学生也给足了包容，何平上她的课可以不听讲，做自己想做的事，只要和英语有关。
王老师的丈夫是何平的体育老师，王老师也经常邀请何平他们去家里吃饭。何平直到工作都还一直和王老师保持着联系。
一次愚人节，何平想和王老师开个玩笑，他是班上的英语课代表，每天负责收同学们的作业，于是那天何平便来到办公室，和王老师说：“今天全班同学都没交作业。”
王老师瞪着她圆圆的大眼睛，“啥情况？”
“愚人节快乐！”
然而就在要上英语课的时候，同学急冲冲地跑过来和何平说：“老师说，你妈妈在学校门口等你呢，你快去。”
何平忙不迭从座位上站起，向学校门口跑去。一路上他很紧张，猜测着出了什么事，急到妈妈会到学校来。
何平赶到学校门口，张望了半天不见妈妈地身影，正在他不知所措的时候。
刚刚的同学，追了出来，跑到何平身边，笑着说：“王老师说，祝你愚人节快乐！”
那时老师都会要求学生们去背英语课文，何平每次读几遍就记下来了。但他每次背课文的时候，都要额外读上很多遍。
因为其他同学都能背下来了，自己就要比他们背得快，这样才更厉害，老师才会更喜欢他。
但实际上背得快，背得越滚瓜烂熟，背的时候就越不用动脑子，而老师确实更喜欢这种快速，同学们也会佩服这种快速，何平很喜欢这种感觉。
但背诵确乎有一种难以言喻的魔力，令何平深感神秘。到现在何平也不知道那究竟是什么，以至于后来有人在向何平询问学习方法的时候他常常会强调“语言的学习是一个潜移默化的过程，主要是积累，主要是循序渐进，没有什么捷径”。
何平想如果自己数学能像英语那么好，就好了。
他问见泽：“你数学都考多少分啊？“
“四五十？有的时候二十多。”
“那行。因为其实我数学最不好，但可以给你补补基础知识，慢慢来吧。”
“嗯，主要我爸妈正好也想给我找补习班，那不如你来吧”
“好。”
夏日的阳光炙烤着一切，空气都已扭曲，没有一丝风。花草蔫蔫，蝉鸣刺耳，雨水积起的水坑闪耀得像滚烫的铁水。
何平有了两个学生，每天早上他会到第一个学生家。中午吃饭，准备一会儿功课。下午到见泽家。晚上回到家，准备第二天的学习内容。
出门前，他会洗一把脸，把眼镜擦拭一遍，然后漱口，对着镜子仔细检查牙齿间有没有中午饭菜的残渣。他还会把手贴到嘴边，哈一口气，闻一闻有没有异味。
本来两天换一次衣服的何平，现在每天中午都会换掉“上班”路上被汗水打湿的上衣。
出门前，他还要撕下一点卫生纸，用水打湿，擦一擦自己的鞋子。最后再扯下一段卫生纸，塞进兜里。随后背起包，出发。
爸妈好奇地问他，怎么这么讲究了，何平总是笑着说，去人家上课要留个好印象。
一两点正是一天最热的时候，走到见泽家的何平，早已满身大汗。他会在尹南家门口，掏出提前准备好的卫生纸，擦掉脸上的汗，然后擦一擦前胸后背，之后把纸团放进包里。
”咚——咚咚。“
第一下很轻，间隔一下，再敲两下。这是何平特意从网上学的“敲门”礼仪。
何平深知一段急促粗暴的敲门声，会引起人心中多少的不安。
开门的是尹南，两个人相视一笑，见泽便转身向屋内走去，何平跟在后面，“用换鞋吗？”
“门口那个就行”
见泽走到卧室门口，回头注视着何平。何平忙低头换鞋，走了过来。
“你自己在家吗？”
“是呀，我爸妈上班去了。”
房间的桌子前已经准备好了两把椅子。床上的被子平整的铺开，靠墙有一排玩偶。白白的墙上挂着几张照片，像是见泽小时候的。
何平从包里去取出了学案和笔。尹南也在旁边的椅子上坐下。
“那我们开始吧。”何平自顾自地说着。
“那我们就从头开始了，第一个概念是集合，什么是集合呢？你可以把它想象成一个书包，里面有很多书，那这些书就是……”
夏天的天黑得格外得晚，何平完成了今天的“工作”。趁着何平换鞋的功夫，从桌子上的信封里抽出了几张钱递给他。
小镇没有肯德基和麦当劳，只有一家叫做麦克基的店，经营着类似的生意。
何平用他今天赚到的第一桶金，买了一个汉堡、一对烤翅和一大杯可乐。回家的路上，看到了路边地冰棍儿摊，何平的思绪突然回到了小学。
那天何平突然和家里说，学校有人欺负他，他不敢去学校。
爷爷听说以后，第二天就带着他找到了学校的德育处。
德育主任询问何平认不认识那个人，何平摇摇头。
“记得长啥样吧。这样，上课的时候学生都在，我带你挨个班看，你告诉我是谁。”
主任便带着何平和爷爷下了楼，从一楼的第一间教室开始。主任走在前面，回头和爷爷说：“这种事太恶劣了，我们一定严肃处理。”
“老师，打扰一下“，德育主任推开了一个教室的门，“看看有吗？”，主任示意何平。
教室里的学生和老师，不知所措，全盯着门口的位置。
何平站在主主任身后，向教室里望了望，“没有。”
“你好好看看。”
“我看了，没有。”
“不好意思，老师。”
小半天过去，何平在全校学生面前亮了相。可终究没找到那个人，何平在主任办公室，低着头，”可能是校外的吧。”
根本没有这么一个人。何平只是不想上学。
回去的路上，爷爷带着何平在马路边的摊子买了一根冰棍儿。
这种摊子，是一辆带兜的车，当地人更喜欢按照车的牌子，把它叫作“黑豹”。
车上往往有一个大的遮阳伞，兜上面放着一个巨大的木箱，木箱里整齐地码放着各种冰棍儿。
老板会把冰棍儿的包装纸，贴在箱子外面。顾客选中了哪一个，就会指着包装纸示意，老板便会熟练地从木箱里找到对应的冰棍儿，递给顾客。
爷爷每天接何平放学，路过这里都会买上一根。何平每天会选择不同的口味。一个夏天，摊子的冰棍儿，何平快尝了个遍。
回到家，何平在卧室摆弄着玩具。爷爷坐在客厅的沙发上一声不吭。
突然爷爷站起身，快步走到何平身边，“你到底想干什么？”
这是何平记忆里爷爷唯一一次对他发火。