小的时候，他和爷爷奶奶长大，爷爷是一名普通的工人，是最早离开家乡，到这个盆地建设工厂的一代。
历史和文学是爷爷最大的爱好。他喜欢诗词，空闲的时候爱看杂志，杂志上的好词好句，零零散散的知识点抄了几个本子。这些知识点，除了文学，当然还有一些养生保健知识。
但那些厚厚的笔记却在爷爷丧事期间丢失了。人来人往，不知是谁拿走，或是收拾遗物时，当作废品扔掉了。这也成了何平的一个心病。
何平家里写字台的玻璃板下面，压着一张纸。上面是何平的爷爷在何平小的时候，来家里看何平，随手抄的几句话。
这是何平仅有的一张爷爷相对完整的笔记。
何平的姐姐是“何家的第一个大学生“，那年夏天病床上的爷爷，特意叮嘱何平的爸爸，”把录取通知书拿来看看“。
他没能等到何平考大学的这一天。
爷爷有一柜子的书，大都是上个世纪买来的，每一本都包着牛皮纸，爷爷喜欢在第一页，用钢笔写上自己的名字以及买来的日期。
爷爷去世后，何平和奶奶整理这些书籍，奶奶在每一本的树皮上都写上了书的名字。家里人和何平说，“你爷爷什么都没给你留下，只有这一柜子的书。“
小时候，爷爷经常给何平讲各种各样的历史故事，讲诗词歌赋。爷爷家的门前有几棵粗壮的大杨树，何平和爷爷经常搬着躺椅，在树下一坐就是一下午。
和平在小学时，学校组织诗词大赛，发了厚厚一本打印的材料，里面大都是给出前半句或后半句，需要填出另半句。
何平家没有电脑，那时也没有智能手机。是爷爷一句一句帮何平填好，何平再照着背。
何平的小学班主任，语文课郝老师是何平爷爷家的邻居，老师可以说是从小看着何平长大的。
郝老师是很有个性的老师，也是一位强硬的老师。
一次课上说到了挑食的话题，郝老师说：“我儿子小时候就不吃韭菜，我就中午晚上都只炒韭菜，连吃了一个星期，不吃，不吃你就饿着吧，立马给他改回来了。”
何平的数学老师每天都会布置很多作业，那时课代表会把每天的作业写在黑板上，郝老师每次见了这“长篇大作”，都会当着全班同学的面表达强烈的不满。
这些话当然也通过一些有同学，传递给了数学老师。和大多数老师一样，数学老师还会占用体育课的时间，郝老师因此和数学老师彻底翻脸。
毫不夸张地说，在何平心里，一直把郝老师当作恩人。
何平小的时候，说话发不出g和k的音，会把他们说成d和t。
何平说裤子的时候会说成兔子，叫姑姑的时候会嘟嘟，说哭了会说成吐了。上学以后何平很少说话，他害怕自己被同笑话。
直到何平三年级的那年除夕，一家人在看春晚，妈妈在厨房忙活，家人们看小品哈哈大笑，妈妈随口问了句“谁的节目？”
“郭冬临。”
全家人差异地看着何平，“平平，谁？“
“郭冬临。“
“哎？我能说清楚了，gggggggkkkkkkkkk。”何平试着说了一连串的g和k的音。
“裤子，裤子，裤子！我能说清了！”
但何平内向不爱说话的性格，却没有因此改变。
一天郝老师在课堂上，点名让何平站起来，朗读课文。
“老师，我。”
“怕什么，来试试。”
“BJ的春节，按照——BJ的老规矩，春节差不多在腊月的初——初旬就开始了。”
“你别那么紧张，来我念一句，你念一句，其他同学一齐跟着何平念。”
“BJ，虽是城市，可是它也跟着农村一齐过年，而且过得分外热闹。”
“你看很棒啊，大家给何平鼓个掌。”
从那天起，老师经常叫何平起来读课文。何平也慢慢发现，他似乎在这方面很有天赋，他很快也爱上了朗读。
何平每天写完作业，都会在家把第二天要讲的课文，反复地读。
起初他读的越来越越通顺，后来他学会了加入一些重音，再后来他学会了每篇课文后的学习要求，常常写到的“有感情的朗读课文“。
那次轮到何平所在的班负责周一升旗仪式的“国旗下讲话”。
早晨，全校师生都注视着讲台上的何平。何平第一次，在这么多人面前用话筒讲话。
多年之后，他已经忘记那天讲了些什么。只记得他的手一直在出汗，学校的话筒质量不好。何平从台上下来的时候，手都黑了。
何平因为他出色的讲话，被学校选中，成为了小镇儿童节晚会的主持人。晚会的另一位主持人，正是王淹，两人就是在这个时候认识的。
何平从此在小镇小有名气，只要有学生活动，主持人一定是何平。他在初中时还加入校园广播站，并在高中时连续三年获得了演讲比赛的第一名。
何平把这一些都归功于郝老师对他的培养，包括后来他在大学里表演方面的成就。
有一天，郝老师让写一篇关于亲人的作文。这个时候，何平的爷爷已经去世了。他的作文就是写上学前和爷爷的生活。
改作业的那天下午，有同学说看到郝老师在卫生间洗脸，她的眼睛红红的。
“同学们，今天想让大家听一篇作文，何平你愿意读一下你的作文吗？“
说着老师把作文本递给了何平，何平打开本子，没有一句评语，但满满的用红笔勾画的波浪线。
何平哇地一声哭了出来，和那天晚上妈妈和他说“你爷爷没了“时一样。
爷爷走的那天，本只是去医院做常规的检查，可没想到当天下午就昏迷不醒。
家人们都到了医院，焦急地等待。
“让孩子们先回家吧。“爸爸的朋友开车送何平和表妹回去了。
后来妈妈说，爷爷那天下午醒了，看了一圈身边的人，问“平平呢？“
“让孩子都先回去了。“
之后爷爷又睡着了，但再也没有醒过来。
晚上妈妈他们也回来了，只留了何平的奶奶、爸爸和姑姑在医院。
半夜，妈妈的手机响起，只说了两句。妈妈便和姐姐匆匆出门了。
“你爷爷快不行了。”
妈妈和姐姐走后，何平没有再睡，这是他第一次经历这种生离死别。
他躺在床上，看看外面的山，看看天上的月亮。起身打开了电视机，没有换台，只是坐在电视机前面。
但很快又关掉了，他担心妈妈回来看到这个时候了他还在看电视，会生他的气。
许久，传来了钥匙开锁的声音。何平闭着眼，假装睡着了。
灯亮了，何平勉强睁开眼，是妈妈。
“你爷爷没了。”
何平哇地一声哭了。和他刚刚看到自己的作文时一样。
他甚至是哭出来之后，才有了万分的悲痛。
人究竟是感到悲伤才会哭泣，还是接收到信息后，生理上本能的反应，再产生这些复杂的情感。
郝老师没有安慰何平，她轻轻地拿走了本子，又翻了翻，当着全班同学的面去念了起来。
班上的同学眼睛盯着趴在桌子上的何平，耳朵听着老师。教室里面只有老师的朗读声和何平的哭声。
“我和妹妹周末坐车去爷爷家，爷爷会在车站等我们。回家路上，路过小卖部，爷爷会买上三包方便面，回家让奶奶煮了，我每次都要吃两大碗！”
“爷爷，我永远没机会给你买来那本诗词和那一套毛笔了。“
何平上小学以后，和父母搬离了从小生活的地方。爷爷曾经对他说。想要一本诗词和一个毛笔。
何平爷爷的身上有一股倔劲儿。他和厂长争劳动模范，没日没夜的干活。
他在厂子里是一名焊工。奶奶后来回忆说，爷爷那个时候，每天回来之后，都要用湿毛巾敷眼睛，因为白天电焊对眼睛的刺激太大了。
爷爷后来得了一种稀有的病，这种病的发病几率是人群中的十万分之一。奶奶常说，就是他那会儿没日没夜的干，吸了太多的有毒气体，才导致得上了这个病。