你有没有过这样的感觉，有时候当痛苦太过于强烈，一切反到会变得不真实起来，你会仿佛脱离开自己的身体，进入到怪奇的视角，观看，审视着那个陷入痛苦和郁结的自己。
凌晨，两点一间布满杂物的卧室，一双充满血丝的眼睛不安的眨动着。
“你总是自我封闭，从你小时候就这样，为什么？”
一个消瘦的中年人，端着一杯咖啡坐在罗千身旁的沙发上。
他像早有预料一般，麻木的眼神刺痛着罗千的心。
“李叔，其实您没必要这样，10年前的那场意外根本不是你的错，你该走了。”
那位李叔放下喝了一半的咖啡杯，朝着客厅走去。
“为了保护我们自己，防止苦闷渗透进我们的生活，我们必须学会通过阅读改变。”
李叔从客厅拿来两本书放着罗千的桌上。
再一次眨眼，李叔就这么消失在了罗千眼前。
他变得有些哽咽，吃力地爬到床头，拿过了那做工精致的两本书。
摆着上面的是他的笔记本，通篇只有三个字。
“我想死。”
罗千其实并不是真的想死。他想活下去。他只是厌倦了做，“我自己”，一个不能取得任何有价值的东西的人，一个不享有特权的人，他本可以用他拥有的资源做更多的事情，但却陷入了自我厌恶和无能狂怒的螺旋。他说他想死，这就像是他的咒语一样，但他知道这只是他想变得特别，想被需要，被重视，被渴望的简写。他辜负了自己和其他人的期望，在他这个年纪感到不重视和孤独，这可能是一种如同判处死刑的体验。他可能永远过不上自己希望的生活所以他说他想死。
挪开笔记本，第二本书。
不那不是一本书，那是一本裹着书皮的镜子。
镜子里的罗千眼神犀利，嘴角带着狡黠的笑。
“奥，原来是你啊。”
“我一切痛苦的来源。”
窗外的月光依旧凛冽，偶尔伴随几片雪花落下。
“世界又下雪了，只有我一人。”
镜子里的罗千也跟着转过了头，那里的雪花像是乌云的眼泪。
原本平静的街道，在镜子里确实格外热闹，无数孤魂野鬼在街上漫游，有的抱头痛哭，有的失魂落魄，更有甚者拖着残缺不全的身子，望着罗千。
他们有着共同的特点，都在向着同一个地方前进，那是冥界和现实的交界处，也就是罗千的家。
今天是七月二十七，冥界鬼门大开的日子，每年这个时候，罗千总是睡不着，知道他发现这些孤魂野鬼。
起初他认为他疯了，后来他变得麻木，开始尝试与他们沟通。
却是发现与这些死人聊天，很是放的开，了解了他们悲惨的过往，罗千很是共情。
时间久了，他萌生了一个想法。
“要不我帮帮他们吧。”
这已经是他第十次想此事了，但他又犹豫起来。
他可能生来就是这样，无法励志，无法集中注意力，不可靠，也不聪明。
正因如此，二十岁的罗千一事无成。
也同样是今天，他下定了决心，他最亲近的人一个一个离开他，他明白自己必须做点什么了。
下了床，照了照摆在地上的镜子。
镜子里的人很瘦，由于长期的不规律饮食，罗千现在瘦的有些脱相了。
索性，带了一个不怎么干净的口罩，不求卫生，只要能遮住脸就可以了，穿了一件黑色的卫衣，就出了门。
他拦在了自家大门的门口，目光萎靡地看着行走的孤魂野鬼。
“这是我家请你们离开。”
“让我进去吧！”
“我死的好冤啊！”
一位身形有些瘦小的老头引起了罗千的注意。
伸手一抓，鬼门顺手一关，哭嚎声不绝于耳。
罗千的耳朵像是被堵上了一样，自顾自地，对着一旁没反应的老头说着。
“教书育人很累吧。”
这些话不是罗千一时兴起说出来的，他看过很多推理小说，比如《福尔摩斯探案集》《白夜行》《克莱因查》
这个男人一身浅灰色西装，擦的反光的皮鞋，一丝不苟的发型，多菲尼森的皮带更是具有代表性，还有那个失去了上边框的眼镜。
这番话像是打开了老头的话匣，开始滔滔不绝的说了起来。
“人生真是个苦差事，我们都有难题，都有需要解决的困难，而且我们都，晚上带着问题回家，早上再心事重重地上班，我想那种无助，那种感觉，就像在大海上漂荡没有，没有救生圈，没有保护网，而你认为你就是那个，扔救生圈的人”
“有人觉得我们能改变一些事情，有时当我们醒来，才知道我们也力不能及。”
“我太累了。”
男人沉默了一会，像是在酝酿什么，罗千也没说话。
“我自杀了，我是一个人民教师，你可能很奇怪，上班累一点也不至于自杀吧。”
“哦？您可以继续说下去吗，”
罗千拖着疲惫的身体，表现出一副饶有兴趣的样子。
男人突然抬起头，像是再回想什么。
“我有一个学生，他叫吴嘉，他的爷爷死了，从小和爷爷长大的他哭了很久，在这个世界上少了一个疼他的爷爷。
在初三时，吴嘉的父母离婚了，离婚协议书是他亲自写的，因为他的妈妈不懂。
从那以后，吴嘉变得沉默寡言，经常一个人偷偷哭。
平日里妈妈总喜欢和吴嘉抱怨爸爸，他和我说，那时候的他好像成了妈妈的情绪垃圾桶。
在一次外语课上，吴嘉控制不住自己胡思乱想。
我是他的班主任，当时在巡堂，看出了他的异常，问他怎么了，吴嘉放声地哭了起来，他是这是他15年来的第一次情绪崩溃。
接近中考两个月，为了不影响学习，他跟妈妈换了一个环境。
记得当时吴嘉很开心，看着空落落的房间，他在单调的墙面上画了一幅画，我记得他当时还邀请我去看了，我由衷的夸赞了他。
日子看似平静，阳光也很温暖。
静下心来半个月，他考上了高中。
高一吴嘉碰巧遇到席卷全国的瘟疫，没有方向感的他，啥也学不懂。
之后他的妈妈染上瘟疫去世了，祭典上没什么人，不开心了他就唱歌，吼一吼就好了，他还会把他录的歌发给我听。
他真的很信任我。
之后我开始尝试与他对话，让他慢慢写起了日记。
高二，建国三十周年，七天的小长假，举国欢庆，不知为什么，他每天都在哭，他的爸爸对此毫不知情。
情绪崩溃，他和我说不想上课了，这里我得知的，他患上了心理疾病。
吴嘉成绩一下掉了400多名，脸上也涨起来痘。
同学说他的妈妈染上了瘟疫，那他现在也是个瘟疫之源，我去安慰了他，但还是看到了他在偷偷地哭。
我怒不可遏，我好像也把他当成了我的儿子，忘了说，我的儿子在我认识吴嘉之前就去世了。
高四，他的爸爸也去世了，还是瘟疫，我不明白为什么老天要这样折磨他？
大考前，他明天泡在图书馆里，但他和我说，他觉得自己考不上。
我开始深思，他这个状态真的不适合高考，但我还是让他先试试。
最后还是复读了。
复读一年后，提升了71分，考了个普通本科，但他和我说知足了，至少他努力过。
大学生活让吴嘉不再怯懦，自己一个人的生活，让他不容易被困难打…”
还没说完，他轻轻闭上了眼。
“日子慢慢好起来了，但他还是死了，他在隧道里被车撞死了，警察调取了事发所有车的行车记录仪，这才发现，第一辆车撞到吴嘉之后，他没有死，还在不停求救，先后路过了八辆车。”
说着老师的手指还比了个八字。
“八辆车，足足八辆，没有一个人愿意下车，看看，哪怕就是拨打个幺二零。我已经看透了这些，已经够了，没什么可以留恋的了。你可以看见我，但看到的只是躯壳。”
罗千听了很久，缓缓开口。
“我们都一样，我们都很痛苦，我们的生活中都有杂七杂八的事，人生就是令人费解，我懂，我没有答案，但我知道，你把他说出来就会好的。”
老师认真听了罗千的话，开口说道。
“你能帮我一个忙吗？”
“经管开口就好了。”
“我有一个妹妹，比我小八九岁，我还想请你照顾好他，我不知道她在干什么，这是她的照片。”
老师从胸前的口袋掏出一张照片，照片上的女人很好看，年纪可能和罗千差不多大，穿着蓝色的连衣碎花裙。
罗千收下了照片，也当默认了。
看到罗千收下照片后，男教师微笑了一下，随后迅速脱水变得干瘪，变成了一张地毯，有好像被什么东西反复折叠，变成了一副画，挂在了罗千家的墙壁上。
“大叔你追寻的道路可能永远没有尽头，你的悲剧可能永远不会结束。”
说着从桌上拿了一支马克笔，在画旁写下两字，“无尽。”