时间已经是后半夜，天地间还是热得让人发疯。
一个中年男人，身穿一袭浅蓝色的官袍，坐在烛火微弱的木屋间。身前的木桌老旧，但很干净，上面铺开一张泛黄的棉纸。桌子的角落放着象征县令的黑色官帽。官帽在烛火的光照下，上面的纹理、刺绣隐隐作显。
县令神情忧郁，却不恍惚。伸手提起一根笔，将要落下，却在空中定格。忽得，县令的眼角，挤出一滴眼泪，顺着脸颊划下。
终于还是落下了笔，笔在纸上缓缓地挪动：
天地不仁，一年洪涝，定远县内数十万户人无家可归；一年干旱，数千百里土地颗粒无收，县内大户出走，流民遍地，年中，饿死者不计其数；一年瘟疫，县府内尽其全力，却无可奈何。其间，向朝庭，向邻县，求取援助数次。邻县之粮，不出三日便无，朝中医者，亦被瘟疫所害。如今，县府内大小官吏，或出逃，或饿死，或病死，仅余吾及家人依然坚持；
三年大灾，吾本有父母，妻子，子女，现今仅剩老母，一弱子。县内可食之物，吾掏空自己，也仅余灾民七日之粮。七日之后，全县人皆死毕。故命弱子，携此信，南出定远，路遇官府、富户、山门，告其此事。愿读此信者，分十余一、百余一之力，救定远！
写完，这个中年男人签上了自己的名字，随即从怀里掏出一个小小的包裹，打开，里面是一枚手心大的官印。
男人重重地盖上印章，将信纸卷入一根虎口大小的木筒里，随后拖着疲惫的身子走出屋，坐在门前的台阶上。
看着杂乱的院内，一夜无眠的男人，缓缓地闭上了眼。他想起多年以前，自己刚刚成为县令的日子，那时候河水里还有自由自在的鱼，又幻想起大袋大袋的粮食，发给又饿又病的灾民，他呀，就可以歇下了。
黎明的太阳露出半个边，带来的不是清爽，而是火辣辣的疼。伴随着热烈的晨光，一个声音在男人耳边轻轻响起。
“爹，爹，天要亮了。”一个穿着粗布，消瘦的十多岁的男孩轻声喊。
男人睁开眼，重重地呼出一口气，他不敢看向这个消瘦的男孩，只是递给他一个木筒。
“爹，这是？这是什么？”男孩问道。
男人没有直接回答：“你带着它，一路向南走，走到南边没有灾情的地方，把这封信交给当地的官府，或者你觉得能救命的人。”
“爹，您这是让我逃命吗？”男孩说着，眼泪不自觉得打滚：“我不想逃，我想陪着爹。”
“糊涂！陪着我？陪你爹一起饿死？还是病死？还是你忘了你两个哥哥怎么没得吗？”男人语气坚硬，但是眼神还是不敢望向男孩。
男孩怎么敢忘记两位哥哥的死。
当年一连下了半年的大雨，而定远县城北边有一条北海引出的河，连续的暴雨让河水疯狂上涨，向脱缰的万千野马一般冲了出来。大哥跟着县府的官吏前去救灾，等到赶到灾区时，洪水已经比人还高了。救援的人一边修筑抗洪的堤坝，一边派人四处搜寻淹没的灾民。有人说大哥救了七个人，有人说救了九个人。最后大哥消失在滚滚洪水里，后来在一处泥沙里被挖了出来，早就没了气息。
暴雨过后的两年，天上一片云都没有，太阳毒辣地炙烤着万物，河里的水都蒸发没了。还有人说北海都没了水。庄稼成片枯死，原先油绿的地方，变成了荒漠，最后龟裂，成了死地。人们把能吃的全吃了，就连后年的种子、幼苗都吃进肚里。但是灾难没有结束，没有了食物，人们开始逃，一逃亡才发现，不是几十里地，也不是百里地，是千百里地都没了吃的。没有水，没有食物，人就会死，一时间死亡的讯息布满大地。而没人顾及的尸体，又引发了大瘟疫。
这时候县府里的官吏逃得逃，死得死，二哥临危受父命，带了人，将那些腐烂的、半腐烂的、刚死去的，又没有人认领的、随意躺在路边的死人，找了个荒芜的地方，埋了下去。
可是夜里，二哥听见奇怪的声音。他趁着月光，寻着声音找了过去，看见了令人发指的一幕：一群人围着死人的坑，有人正在将尸体从土里拉出来，有人像山里的饿狼一样啃食着尸体，有人往自己的衣兜里塞着破碎的肉块，有人正在吐出嘴里难以下咽的毛发。二哥愣在原地，内心想要呐喊，嘴巴却发不出声音，身体想去阻止，但是腿上没有一丝力气，向前一步也踏不出去，只能向后倒了下去，瘫坐在地上。二哥脑袋胀疼，他胡乱的扭动着脑袋，忽得发现，这群人里竟然有他带过来处理瘟疫的官吏。
二哥疯了，被人带了回来，不久后便病死了。
三年天灾下，十有八九的人，都选择了逃命，又十有八九逃命的人，死在了路上。
“爹，我不怕死，我就想陪着你，我不想看着你……”
男孩话还没说完，男人抢断了说：
“爹告诉你，这封信是救命的信，现在灾民都是些老弱病残，能逃得全逃了，你现在能走动，就带着这救命的信，一路向南，救救定远县吧。”
“爹……”男孩哭不成声，接过了木筒。
“你是我们家的种子，你逃出去，不仅活了命，又能救人，我就算死了，也安心了。”
男人边说边站起身，伸手将男孩搂入怀中，男孩抽泣着，男人用手轻轻的拍抚着他。
“走之前，和奶奶告个别。”男人说完，带着男孩走向了里屋。
屋里，奶奶坐在椅子上，用手撑着脑袋。
男人微微鞠躬：“娘……”
奶奶说：“我都听到了，好孙儿，你就一直往南走，别回头，我和你爹，会向老天给你祈福。”
男孩自觉的跪了下去，磕了三个响头
“奶奶，爹……”
男人没有说话，从屋里递给男孩一个包裹：“这是一些口粮，你带着。”
男孩怔怔的接过，他知道，里面不过是些枯草、树根。他已经不记得从什么时候开始，这成了家里的食物。而这也是灾民们，每天活下去的口粮。
男孩终于要走了，他出了院门，在门口又跪了下去，重重地扣了三个头，然后不舍得起身向南走去。
屋里的男人望着男孩远去的背影，一直到背影消失不见。