2024年3月24日，天气阴，无雨。
我将手中的书本合上，迎接今天的客人。
小女孩今天穿得漂亮，橘色的碎花裙修身得体，右手拿着一封信站在店门口，左手提着奶茶小吃。
“先进来吧。”
我将房门打开，站在房间内作出邀请的姿势，随后看向外面，看到了那位正在拿手机录像的女士，应该是女孩的母亲吧。
“那位是你的母亲嘛？”
“是的，她总说这家店是假的，她跟我一起来的，却好像她看不见你，看不见长风有信。”
“现在的人总是太匆匆了，看来你妈妈此时跟长风有信，没有缘分呀。”
“先不管她，呐，这是给你的报酬，里面还有他家店的小零食，也不知道你吃的惯不。”小女孩开口，将奶茶递给我。
稍微收拾了一下，我请对方先坐下，那信封厚厚的，放在了桌子上，依旧是那个古朴的牛皮纸信封，只是上面多了一两张调皮的贴纸。
“嘭。”用手压在吸管口，然后猛地向下一扎，我随意喝了一口，还不错，只是比起温热的我更喜欢冰的，应该跟她说少冰的。
“还记得当初给你说的规矩嘛，一位生灵一生只能在长风有信寄信一次，不要在信封里面塞两个人的信纸。”
小女孩突然神色一红，她有点尴尬地将手放在信封上，有些不知所措地开口：“可是我知道，虽然妈妈很少在我面前提起爸爸，但她实际也很思念他，若是真的可以给爸爸写信，我也想让他知道妈妈的心意。”
“老板，能行行好嘛。”
“看我给你买奶茶的份上！”
“求求你了！”
我手上拿着那杯奶茶，用牙齿将珍珠咬爆，朝着店里的吧台走去，吧台后面有一古木搭建的酒架子，上面摆满了各种基酒，偶尔兴致来了我也会为客人调上一杯，只是小女孩未成年嘛，不能喝酒。
我从吧台上面拿起一张信纸，很普通的那种，大街上就能买到，将其递给小女孩：“你自己动手写就行了，嗯……加一句妈妈说也行。”
等到对方将信封打开的时候，我将中性笔、胶水也顺便放到了桌子上。
女孩从厚厚的信纸里面，抽出一张单薄的折叠整齐的信纸，嘴里还呢喃着：“我就知道妈妈不相信，竟然只写了这么点。”
当信纸摊开的时候，女孩还生气地吐槽着，只是当她拿起笔誊写的时候，我看见对方小小的身躯在颤抖，其实信很短，她却写得很慢，慢得很认真。
“妈妈说：老赵，好久不见。如果你真能看到这封信，还请原谅我只写了这么点，你知道的，我向来是坚定的唯物主义者，只是担心女儿陷入了某种妄想症，才想陪着她将这封信寄出去。”
“妈妈说：老赵，其实不用担心，虽然我不太会照顾人，但我们的女儿很乖的，按时吃饭，按时睡觉，学习优秀，活泼开朗，现在长得也落落大方，只是嘴鼻太像你了，丑丑的。”
“妈妈说：老赵，如果你真能看到这封信，一定要请保佑蔓祺这辈子能健健康康，快快乐乐，幸福美满地活下去，要是不够虔诚，小心我揍你！”
“妈妈说：老赵，下周我跟蔓祺会一起去给你扫墓的，明年给你换个大点的墓地好不好，咱们住大房子。”
“妈妈说：下次……能不能不要去做英雄……”
“老板，你真得能把信送给我爸爸嘛？”小女孩已经哭得稀里哗啦了，幸亏我眼疾手快及时将信纸抽出，不然她估计又要再写一遍。
“长风有信，必有归处。”
我将信纸装进了信封，指着上面的痕迹说：“把你想要寄送到的时间给我吧，地点就是你父亲处我知道的。”
“离世之人，最晚就是离世的那一刻。”
“2019年，3月31日。”
“行，你走吧。”我开口，准备送客了。
“老板！”小女孩突然站着，她双眼红肿地看着我，“真得，真得，真得会送到嘛！这封信真得会送到我的爸爸那嘛？”
我将手中的奶茶晃了晃，认真地回复到：“一定会的，我可是喝了你的奶茶呀。”
“谢谢你！”
……
女孩站在死胡同处突然晃动了身子，随后蹦蹦跳跳地朝着母亲走去：“妈妈，我将信寄出去了。”
看着对方手上消失的奶茶袋跟信封，母亲突然一阵恍惚，抱着女孩哭泣了许久，方才回过神，将泪水擦拭，将手机中的视频删除，牵着她的手朝着外面走去。
天际处，乌云散开，打下一缕微光。
“咔嚓”
我将房门关闭，准备把相机里的照片做成邮票，贴在信封上面。
你们觉得如何？