“赵蔓祺！你今天怎么回来得这么晚，是不是去哪撒野了！”
小区居民楼下，中年的妇女原本慌张的神色变得严肃，迈开的脚步也停在原地，只是那双眼眸蕴含的担忧，却变成了口中的斥责。
“我没有，我是去给爸爸寄信去了，只是那家店长说一人一生只能寄信一次，所以我就拿回来准备重新写了。”
名叫赵蔓祺的女孩有些笨拙地解释道，只是她看着母亲那担忧的眼睛，自然也猜到了她对于自己的不信任。
“蔓祺，我跟你说了几次，那里根本没有一家能够寄信的门店，那个地方是个死胡同！你不要再去那里了！”
女孩妈妈的声音越来越大，她真的害怕自己孩子会得到那些叫做妄想症、抑郁症的病，她也曾相信孩子所说的门店，也相信真有块招牌写着“长风有信，必有归处，时空从来不是阻碍。”。
只是，只是，她明明跟着蔓祺去了那个地方，却只看得见她呆呆地站在死胡同面前，一动不动，却还跟我说自己打开了那家店的门。
哪怕是，自己用手机录上了视频，她也反驳不愿意相信。
女孩妈妈看着对方有些害怕的面容，愣了愣神用手擦去对方眼角的泪光，尽量轻柔地劝说着：“明天周末，我跟你去邮局给爸爸寄信好不好，我们先去吃饭吧。”
“你还当我是小孩嘛，爸爸死了！根本就不可能收到邮局的信！我明明能看到那家店，你却总是不相信我，我只是想给爸爸写一封信，有什么错！”女孩一巴掌拍开母亲的手，一个人踉跄着走向电梯，却在母亲过来的时候拼命地按着闭门键。
女孩房间内，一片黑暗，只有隐约的哽咽。
女孩的妈妈站在门口，她想要打开房门，却发现房间已经被赵蔓祺反锁了，这个时候她才伸手敲了敲房门，却没有得到半分回应，一时间这坚挺的身影竟然有些许颓废。
她看着摆放在客厅的遗照，双手掩面，蜷缩在沙发上不知所措。饭桌上的那些菜蒸腾着热气，都是女孩爱吃着，此时却显得有些寂寥。
“老赵，我该怎么办……”
……
深夜，房间的书桌上，散乱地堆了许多信纸，小女孩却趴在上面沉沉地睡了。
钥匙转动门锁，妈妈将房门打开，她小心翼翼地走到女孩身边，连呼吸都控制得极其细微，将手中的毛毯披在女孩的身上，她忍不住用手捂住了嘴巴。
妈妈双眼红肿看着桌子上杂乱的信纸，伸手拾起一份，上面只写了三四行，便被胡乱地作了涂改，明明一笔一划都是那么的用力，那么认真，却成了废稿。
“爸爸，你在那个地方过得怎么样，有没有按时吃饭，按时睡觉，有没有照顾好自己？”
“我今年已经14岁了，跟妈妈一起过得很开心，按时吃饭，按时睡觉，也没有惹妈妈不高兴，你看我是不是很乖啊……”
“其实我每年都有在给你写信，小时候妈妈还骗我说你看得到……可是我知道，她只是带到了你那小小的墓地，烧给你了而已……爸爸……会不会觉得墓地有点小啊……”
“爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸……我爱你爸爸，我真的很想你，我知道妈妈肯定也很想你的，爸爸、爸、爸、爸爸爸爸……为什么！为什么为什么为什么，为什么就只有我没有爸爸！”
一滴泪水滴落在信纸上，妈妈赶紧擦拭面容，此时她才看到书桌上有一份装好的信封。
她将其拿着，看着上面写的收信地址，心中又是一阵颤动。
“致我的英雄父亲——赵军”
似乎是哭泣吵到了女孩的沉睡，女孩突然得耸肩，吓得妈妈只能慌忙地将书信放下，随后快步又轻微地离开了房间。
门扉关合的声音，女孩缓缓从桌子上抬起了身子，双手握紧肩膀上的毛毯，蜷缩在椅子上，小小的一团，像一只刚被主人抛弃的猫一样。
肚子叫得有些聒噪。
……
“下周我们要去……”
饭桌上面，母亲缓缓开口，只是才说出几个字，就是些许的沉默，她看着低头吃饭的女儿，将话题一转，“过些天，我跟你一起去那家店吧，一起去给爸爸寄信，好不好？”
女孩猛地抬头，她看着眼前的母亲，竟然有一瞬的不敢相信，随后猛地点头，快速地扒拉了几口米饭之后，开口道：“老板说只等我三天，这三天就要将信给他，我现在要去写信了。”
“先把饭吃了！”妈妈看着对方急匆匆地样子，无奈地喊着，却挽留不住对方，只是打开手机看了一眼时间。
而后女儿的房门打开了，她探着头对妈妈说着：“妈妈，你也写一封信吧，我们一起寄过去。”
2024年3月23日，星期六。