写点关于XZ的回忆吧。
XZ，对喜欢旅游的人来说，是个太过响亮的名字。去朝圣也罢，去回归也罢，去净化心灵也罢，各有各的理由。对我来说，这些似乎都归不上。我想去看看传说中的蓝天白云、磕长头的信徒，还有在心里高不可及的珠穆朗玛。然而对大多数人来说，去XZ也不是那么简单的事情，如果你想哪怕最粗略的走一遍，至少也需要二十多天一个多月的时间，你要有足够的假期。像我一样，大多数正常上班的人是很少有这么长假期的。所以，去XZ的很多人是辞职的，或者本身就是自由职业者。
阿来的《大地的阶梯》是本不错的书。本想沿着书中所描述的地方去慢慢走一走，然而还是心急了些，最终选择了大家最常走的318国道。
那么，回忆就从成都开始吧。
一、初识318
一般走318国道，也就是常说的川藏线，都从成都开始，到LS结束，至少半个月左右的时间。我是个不太喜欢做旅行功课的人，只是简单看了下攻略，知道从成都到LS的时间、方式，和途中会经过的大致地方，就直接赶到了成都，第二天就随着越野车出发上路了。
我一向喜欢这种只有最终目的地但没有详细计划的旅行。大多数人会对和我同行感觉不安，似乎一个没有详细计划的人，从他那里怎么也找不到安全和靠谱的感觉。而对我来说，跟团，或者提前订好每日几点走到哪里，哪个景点呆几个小时，每晚在哪个宾馆住宿都安排好的旅行，那更像是执行工作、时时要很严肃认真地完成任务一样，无法让我感觉到心情的放松和旅途的随意。而放松和随意正是我旅行想得到的。同样一个地方，如果事先告诉你只能呆一个小时，那么这期间你会不断的看表，不断的计算还有多少路，是否赶的上时间。你再怎么放松也是紧张匆忙的。而如果没有时间限制，那大多是偶尔看下表，或者干脆只看看天，那即使着急的样子也是洒脱有趣的。大多两者最后所用的时间结果都是一样的，但你会得到完全不同的旅行感受。就象我们都知道我们终归都要一样老去，每个人却选择着不同的人生路途。
车子离开成都不远，就没了拥挤的人群和车流，青灰色高速公路一任蜿蜒向前，消失在前方雾蒙蒙的山坡间。两侧浓绿的青山扑面而来，让你感觉措手不及，清新的山风在车窗上欢跳，你不由得不感叹成都人的幸福:夜暮有华灯闪烁的都市，出门即有可以任意挥霍的青山绿水。
这是318吗？我问司机师傅。
不是，是高速公路，下高速再转到318.
318不是从成都开始算吗？我狐疑的问。
当然不是，318从上海开始。同伴说，0公里从人民广场开始。
我马上查了下百度，不由得有点无知的惭愧，318这么熟悉的路，怎么能忘记了上海就开始有的。但从人民广场开始算起，却真的以前也不知道。
我开始仔细看了下318的整个线路，不由得暗自后悔，如果连这样一个最重要的脉络都没有概念，那么川藏之行会有多少茫然？后来整个行程走下来，我越来越感觉到和最初XZ之行的想象有了出入：318之行不只是让你看到沿路景色的千变万化，更重要的是让你认识到这千变万化的景色背后的东西。
想象着站在云端俯视，那么318你就可以完整的看到了。
从东到西一条弯弯曲曲的似乎没有尽头的灰墨公路，穿山越岭，涉江过河。中国最繁华的都市上海的中心-人民广场，就是0公里起算点。这里你能看到森林般的摩天大楼，光路琉璃的玻璃幕墙，拥挤的人群和车流。向东是汪洋大海。这公路就从这繁华间一路向西穿梭。西行到江苏，中国最发达的城市群错落有致，连绵不断，江南水乡的清香稻田如毯无边无际，翠绿得爽心悦目。继续到浙江、安徽，开始有小山小湖依偎而来，如长袖善舞，轻盈悦动。及至湖北、重庆，已是重峦叠嶂，时隐时现，如入地三尺却已上青天。到四川，已是山巅蜿蜒，如悬细线于山尖之上。到XZ，青翠不再，雪山皑皑，人烟稀少，或是黄灰寸草不生大地，或是突然一段黄红相映的江南水乡一般。及至珠穆朗玛旁的樟木，面对满目灰黄不见生物的广袤土地，就只能哀叹天有绝人之处了。
从海拔最低到海拔最高，从最有灵性的江南水乡到不适宜生物生存的灰黄大地，从最繁华富有的都市到最荒凉贫瘠的荒原，从代表着中国最文明的东方到中国最落后的西部，从最发达到最不发达，这样一个有着生命一般的在跳跃着的纽带，哪里算头，哪里算尾呢？如同一个完整的棕榈叶，从最顶端最鲜活的树叶到枯黄光秃的枝根，318就是那中间的枝骨。
那么从东到西，你就可以看到西装革履的金领白领，他们什么都不信。可以看到躬耕勤恳的农民，他们敬重苍天，祈祷风调雨顺。可以看到肩扛背背的山民，他们供奉山神树神，相信万物有灵。可以看到衣着简单的牧民，他们转经、磕长头，他们一生只信神。
318就像一部把时间拉到一个平面的历史书，这才是风景背后的东西。
当车子转上318国道的时候，雨下了起来。我想，我错过了它的眼睛，我该怎么去和它打个招呼呢？