田垄上一缕一缕的黑烟，像大黑龙狂舞在各自的田间。孩子们竟没工夫搭理这些有趣的玩物，只记得往林子深处去放那头憨厚的老牛，要是不好好放牛，回家可是要挨打的。春秋两季的日子里，父亲总要牵着老牛去田间犁田，我们下了学总要跑去瞅一瞅，父亲这时就瞪着眼睛将我们赶回去读书，这脾气犟得同老牛似的，偶尔又同老牛温吞有礼。
家里活多，尤是欢喜牧牛。不是说可以同玩伴聊天，还是为了寻一些别样的趣味。春日里不仅有栀子花采回去做菜，还有金银花泡水。夏日偶尔跳进池塘，采一捧荷花莲子回去，也不管是谁家的，赤着脚一个劲儿往家跑。回去又要挨骂，我知道定是说做人要同家中的老牛一般不争不抢，不能拾掇他家之物，虽是知礼，可小孩的相处方式总是那么奇妙。秋日里偶尔把老牛放在一边，我就跑去采山果子。冬日里，我们这儿，自是没有雪，光秃秃的只好去寻些丰茂点的地方，和老牛聊聊天。最好的是梅雨的日子，能采一篮子蘑菇，虽然衣服脏了却全然不觉，只开心地想着回去同饕鬄一般胡吃海塞。
老牛的小牛被魔法变成老牛了。这是外孙女同外公的对话。远处的山都被别人包下来了，竟像老树扒了皮，到处皱巴巴的。小外孙同外公一起放牛追蝴蝶，一起喝山泉水，一起采树莓，一起爬高高，可是牛啊慢慢的不犁田了，外公慢慢不种田了，小外孙女慢慢不同外公玩了，只是脾气同老牛一样，认死理儿，以至于有一点点事都会和别人吵得不可开交。
这个城市变化得太快了，种田的人都不用牛了，家中最老的牛已经三十年了，就像家里的朋友一样，今年决定要卖掉它了，我们已经没地方带它去田垄上散步了，外公的背开始佝偻了，子女们商量着外公同各自生活，外公说自己像老牛一样从没享受过远牧，毕竟那大概是草原上的人才见过的阵仗吧，现如今牧得原来越近，就连家中的牛都无处可去了。究竟是我们不再远牧，还是我们越来越被自我束缚了，我实在是想不明白，但是我们决定带外公去大草原，见一见远牧的阵仗。
也许未来的一天，再也没有耕牛，再也不用人工种田，可能连草原都远离了牧，只有圈在一起的圈养，但我希望我们能记住心中狂野的小牛，敦厚的老牛，记得心中的那份纯真，在识海里远牧万里。