如今我40岁了。回想起那段时间，我想一切都是命中注定的。命中注定我会遇到小哥，命中注定我会和他经历那些种种。
十多年前的某一天，我坐在书桌前，眼睛死死盯着电脑屏幕上的成绩单，心情如坠冰窖。几个月的苦读、无数个不眠之夜，现在看起来像是一场讽刺的笑话。我的考研成绩不仅不理想，甚至连复试线都没过。
“唉，算了，不就是考研失败吗？”我自言自语，试图安慰自己。但我清楚，这句话连我自己都无法相信。已经是第三次了。无尽的疲惫和沮丧涌上心头，让我一时间不知所措。
几天后，我下定决心，离开这个让我无比压抑的城市，逃离熟悉却充满失败记忆的环境。我收拾好行李，踏上前往长白山的火车。这个地方，我以前只在旅游宣传片中见过，如今成为我逃避现实的避风港。
【爸妈，我准备出去闯闯。不用给我打电话。你们相信我，我一定会衣锦还乡的！】发送---
按下发送键，我把手机关了机。
一天后，我下了火车。尽管是夏天，长白山还是比其他城市要凉快一些。空气也很清新，远离都市的喧嚣，仿佛能洗净心灵的尘埃。
我背着书包，手里提着一个黑色旅行袋，里面装着几件日常换洗的衣服。走了一阵，等走累了，我决定先找个旅馆住下。
手里的钱不多，找了个路边贴着35一天的旅馆和老板定了3天的房间。房间一进门就是一股铺面而来的潮臭味。
空间不大，刚好能放下一张一米二的床，床上铺着老式花床单，床边有个床头柜，柜子上放着一个积满灰尘的风扇。这就是一眼望去房间里全部的家具了。
厕所是公用的，不过看了一眼房间以后，我还有点庆幸厕所是公用的。能在这个房间里的厕所，估计半夜也会招来老鼠蟑螂。
好在床头还有个窗户，我把行李和背包放在床尾，打开窗户，脱了鞋躺在床上盯着发黄的天花板，思考这几年自己的生活。如果三年前自己没有脱产考研，好好在公司当程序员，即使没有大富大贵，也不至于沦落到现在这样。同学该结婚的结婚，该买房的买房...而自己还要靠爸妈养着。
想着鼻头开始发酸...
再睁眼，四周已经一片漆黑，窗户时不时吹进来阵阵凉风。我穿好鞋站在窗边，凉风吹得我打了个冷颤。
“真冷啊。”，我摩挲了一下我的胳膊，肚子也咕咕叫。我决定先去找点吃的。
这里不像我之前的住的地方。我之前住的地方一到晚上，都是大排档。不管是路上的人，还是在大排档喝酒划拳的人，都很多。这里几乎看不到几家饭店开着门。路上最亮的，应该就是昏黄的路灯。
走了二十来分钟，我有点后悔了。应该提前跟老板娘问路才是。好在在我快要放弃的时候，路灯下有个三轮车的小摊，小摊上冒着白烟。旁边站着一个老大爷，手勾着放在胸前的位置。我赶忙走过去。
“大爷，你这有什么吃的？”，靠近摊位的时候，我对大爷打招呼。
大爷闻声缓缓地朝我扭过头来，嘴里悉悉索索不知道说的什么。我感觉是当地的方言，四周光线也不足，我便没说话，直径走到他的车前去看。
这个三轮车是改装过的。加了一个类似小车厢的透明玻璃罩。面对客户的位置掏了一个正方形的镂空，里面的台面上放着一口锅，锅很深，下面应该是连着加热的设备，因为锅里还在呼呼冒白烟。罩顶上挂着一个泛黄灯的灯泡，亮度还没有手机电筒亮。
“大爷，你这怎么也搞个亮一点的灯。”，我盯着锅，努力想看清锅里是什么东西。因为锅里并没有发出食物的香味，我也只能看清黑乎乎的一片。我抬起头问道，“大爷，你卖的是什么东西？”
刚远远的光线不清楚，这会一抬头，昏黄灯光下大爷的脸可是把我吓了个踉跄。这张脸我哪怕过去了这么多年，我依旧记得很清楚。
那是一张很干瘪瘦弱的脸，像是别放在阳光下暴晒风干了一般。眼球与其说是突出，不如更像是脱离了眼眶一般，半暴露在外面。黑色的瞳孔很小，被四周大范围的眼白包裹着。牙齿似乎已经没有了，因为老人嘴巴张合的同时嘴唇在一边向里收缩。
配合着昏黄的灯光，那一刻我真以为自己遇到鬼了。不过，我很快镇定了下来。这可是社会主义社会，拒绝封建迷信和鬼神言论。我深吸了一口气，将视线和注意力尽量集中在那口不知道是什么的黑乎乎的锅上。
“老爷爷，你卖的是什么？”，我又大声问了一次。
老爷爷又小声说了一长串刚刚类似的话。虽然，还是听不懂，可我隐隐听到了类似‘粽子’的词。
“粽子吗？”
“嗯。”，老人连连点头，还不住嘿嘿的笑。
也许，不礼貌。反正我是不敢再看老人的脸了，我只想快点买完，然后，回到自己的房间，“那要一个吧。”
老人从台面下拿出一个大金属漏勺，在锅里搅拌，锅里随机发出硬物摩擦的‘咯咯’响。
‘粽子这声？’
尽管内心疑惑，但是，我也不敢提出我的疑问。老人一边搅拌，嘴里发出咿咿呀呀奇怪的声响。
过了一会，他从窗口递出了个塑料袋，透过微弱的灯，我看见里面装着一个黑糊糊、圆滚滚的东西。我立刻从口袋里掏出10块钱，没等他找钱就跑了。
与其说是跑，更像是竞走。等看到旅馆门口清白色灯光的灯箱时，我能明显感觉道两只腿因为过度用力开始发酸。
“出门啦？”，老板娘正好磕着瓜子从狭窄的楼梯上走下来。
“欸，对，出去买点吃的。”
老板娘上下打量了我一个来回，笑道，“这咋买的满头大汗的。”
我用手摸了摸鬓角，才发现鬓角的头发已经湿透了。