因为没有明确的时间和地点，档案中记载的这些事件十分混乱，我反复查阅比对女教师、画家、诗人、医生这些人的生平经历，分析他们所说的每一句话，试图找出其中的关联和线索，或者是其中的漏洞。
在这个过程当中，我逐渐发现其实整套档案里面F、N、Z、L、O、WR、M等等这些有代号的十几个人其实并不重要，重要的是“我”。
所有的资料都是由“我”记录的，所记录的事件是“我”挑选出来的，事件的来龙去脉是“我”安排的，他们的关系是“我”来设定的。这些代号所指的人所说的话都指向同一个主题，尽管角度不同但明显是被“我”统一安排的，他们存在目的就是要证明“我”的存在。
“我”是谁？
“我”是C，这是毋庸置疑的，档案之外的证据很多，网上可查。
甚至在二十二号档案里“我”还好心地提醒：
“我有时候怀疑：他会不会就是我？
四周的幽暗遮掩了其余的景物，世界一时变得非常小，只是一团小小的明亮，C看书看得累了，伸一个懒腰，转动轮椅，地上的落叶被碾碎了，发出唧唧吱吱的声音。
我有时想：我就是这个残疾人 C吗？
我问他：“我就是你吗?”
C冲我笑笑：“你愿意是我吗？””
或者档案中还有谁其实就是“我”的化身，或者还有谁正说着“我”的话。
《佛峪有一棵树》文中三一斋写道：“你可以假定我是张三、是李四、是王五，我可以从张三的经历中体会；能够用李四的眼光看待世界；还可以用王五的思维方式考虑问题。如果我可以是任意一个人的时候，那么我是谁呢？其实我也可以是你。”
梳理这些头绪实在是太费脑筋了，一番苦苦思索之后，混混沉沉地我睡着了。
傍晚，我来到海边散步，吹吹海风可以让我清醒一下，正是涨潮的时分，海浪反复拍打着沙滩，哗哗的响。不远处礁石上有一个男人在钓鱼，他熟练的甩钩、拉回、再甩钩。令人费解的是每次拉回来的鱼都被他扔回海里去了，不是他想要的鱼吗？我走过去看看他脚下的水桶，果然里面空空如也什么也没有。这时候，他又拉回来一条鱼，这条鱼是个椭球形，小小的眼睛，长长的背鳍，鱼身遍布红色和蓝色的条纹，长得非常漂亮。男人小心翼翼的取下这条鱼放进桶里，脸上似乎是很满意的样子。我凑上去想问问他这是什么鱼，可是还没等我开口，他猛然抬手一下把我推下了礁石。海水没过我的头顶，一股强烈的窒息感，我拼命扣住礁石的缝隙，从水中爬出来，又可以呼吸了。
这个时候我醒了，看看窗外天已经大亮了。