不知道是谁把一捆档案袋丢在了我的自行车筐里，普通的棕色牛皮纸档案袋，厚厚的一大捆，沉甸甸的。我以为是谁不小心弄丢的，考虑到里面或许有重要文件，我一直没有离开，等着失主回来找，结果等到早市结束人都散了也没有人来认领。之后连续两天我都到早市去，在显眼的地方等着，希望档案袋的主人能找回来，甚至我还写了一张寻人启事贴在路口电线杆上，“本人捡到档案袋一捆，请失主于早市时间到路口来领”。
两天过去了还是没有人来认领，谁这么马大哈，这是不想要了吗，害我天天早上在路口傻站着。第三天我抱着最后再去一次的想法来到早市路口，没等来失主却发现寻人启事上多了一行字：你看看吧。我明白了，这是专门送来要我看的，这也太奇怪了。
现在二十二个档案袋搁在我面前，每个袋子里都是一摞厚厚的信纸，记录着一些离奇的事件，但是里面涉及到的主要人物他们的姓名都被删掉了，仅以英文字母C、F、O、Z、等作为代号，我仔细数了数一共有十一个，他们的年龄、工作单位、住址，社会关系等资料也被删除了，也就是说这十一个原本有名有姓的人的个人信息被刻意隐藏了。档案中还提到一些人，比如Z的母亲、F的夫人等，或许是他们的身份不是那么重要，连代号都不值得分配。有一点可以确定的是他们像是一群街坊邻居，多数人相互都认识，有的还是亲戚，甚至还有两对夫妻。
可是这堆材料中记录的那些事件都没有确切的发生时间，只出现一些模糊的记载，比如八九岁、小时候、七年后等等，所以根本搞不清楚这都是哪年哪月的事。但是从材料中偶尔出现的字眼来看，显然是上世纪六七十年代之后所发生的事情。
令人费解的是这些材料中记载的净是些陈年旧事，几乎每篇都是回忆、推测，还有想象，可以说其真实程度令人怀疑。更不要说这些记载之间多有矛盾、说辞不一，时间上也是颠三倒四，前后无法连贯。
实话说阅读这堆档案着实费脑筋，我足不出户差不多用了一周的时间才大体理出个头绪。原来他们之所以要整这些材料是因为这些人都被牵扯进了一个案件，一名女教师的死亡案件。