几乎每个人都会体验到亲人病故的无力感。
即使是医生，也不例外。
姐姐坐在轮椅里，欢呼着被秦深推进了她的旧卧室。随着房门开启，夕阳的余晖悲伤地蔓延到走廊，门前的铃铛摇晃着发出快乐的声响。
最后的乐章还躺在谱架上，大提琴静静地肃立在一旁。
她回家之前，秦深和祟星谣已经把这个房间打扫过了。她环视了下周围，感叹道：
“往事如烟啊。”
“欢迎回家。你想吃什么？或者想去哪里看看？”他问。
她说：“你太刻意了，深。我说过，不要把我当作将死之人。”
“呃……那我去买饭，星谣，你陪陪她。”秦深尴尬地绞着手指，一步一步挪走。
门关上了。
祟星谣对她说：“真奇怪，我还没见过他这个样子。他怕你吗？”
“不，我想他只是不知道该怎么面对我。”她的浅笑像缝在了脸上，仿佛没有任何情绪，“我叫秦沁，沁人心脾的沁。”
“哦，我叫祟星谣，邪祟的祟，黑星的星，谣言的谣！”
“我知道你，星谣，深经常跟我提起你。你们打算结婚吗？”
“其实我们……”
门突然被撞开，秦深把半个身子伸进来问：“那个，不好意思，姐，汤底你要辣的还是不辣的？”
“我不吃辣。”秦沁温和地说。
“你确定？这是你第一天出院诶，不吃点爽的庆祝一下吗？”
“人家说不要辣就不要辣！你烦不烦？！”祟星谣抄起椅子，秦深急忙关上门。
“抱歉。”她们同时向对方说道。
祟星谣咳了一声：“我们刚才聊到哪了？”
秦沁歪头思索了一下，“结婚吧？”
“对，结婚！”
秦深又一次打开门，“不是，我才离开多久？你们……”
“你偷听和断章取义的毛病少一个行不行？”祟星谣再次抄起椅子。
“别管他，星谣。我想起来，你们最近是不是在计划着什么？我听说深辞职了。”
“啊，我们……”
不要告诉她末日的事。
她想起秦深事前的叮嘱。秦沁是快要死的人了，没必要让她走之前还劳费心神。
“……我们打算搬家，去高水那边。他得换个医院工作。”她说。
“果然啊。”秦沁一声叹息，“骁夏是座留不住人的城市。”
“什么叫留不住人？”
“从来没有人能在骁夏连续定居超过二十年。”她那双忧伤的棕色眼睛注视着她，“即便是土生土长的骁夏人，几乎都在成年后离开了这里，回来时已经沾了一身的外地风俗。”
“那你呢？你也离开过骁夏吗？”
“我们一家是外地人，2980年来的骁夏。当时秦深才八岁。”
“……十九年了。”
“是啊，时间过得真快。”
时间过得真快，快得像被人下了诅咒。住在骁夏的第十九年里，姐姐就要先赴黄泉，弟弟即将逃亡他方。
房门外响起秦深的喊声：“晚饭到了！要聊什么来餐桌上聊。”
秦沁站起来，同时按着祟星谣的肩膀，轻声道：“我知道你是为我着想，但我恳求你，不要把我当作将死之人。”
祟星谣怔在原地一动不动，回想起刚才的对话，这才反应过来，秦沁早就看出来她在说谎。
秦沁松开了手，“来了，深。”
-
第二天醒来时，秦深感觉清早安静得出奇。
他轻轻下了床，尽量不吵醒仍在酣眠的祟星谣，然后敲了敲隔壁的卧室门。
没有回应。
他小心翼翼地推了推门，门很容易就打开了，没有上锁。
原本应该在房间里的秦沁，此时连带着不断发出噪音的维生器械一起不翼而飞。
“你在干什么，亲爱的？”房里的祟星谣喊道。
“我们昨天从医院里接了个人回家，对吧？”秦深问。
她还没睡醒，“什么人？”
“你别吓我，千万别是灵异事件，我还没做好应对鬼潮的准备。你知道谁是秦沁吧？”
“知道啊。她怎么了？”
“她跑了。”
“跑了？？”
“是啊，怎么跑掉的呢？”
祟星谣走出卧室，扶着栏杆往楼下张望，“她坐轮椅了吧？”
秦深也扶着栏杆往楼下张望，“我天！轮椅还真不见了！”
“你姐经常这样乱跑吗？”
“没有啊。我想想她可能会去什么地方……”他揉了揉太阳穴。
“秦深，其实昨天她就看出来我们在瞒着她了，她甚至有可能已经知道了末日的事。我担心她会觉得自己是负累，所以……”
“不可能，她没理由知道这么多。走，我知道她在哪了。”
秦深拉着祟星谣，随便套了件外衣就出了门。
她问：“等等，我们这是去哪？”
“排练厅！”
-
大厅里一个人也没有，只有空灵而悠扬的琴声。
听到乐声的时候，秦深的脚步就放缓了不少。
祟星谣跟在他后面，困惑地说：“我怎么感觉我们像在……”
“一个乐器里面，对吗？”他说，“因为整个大厅都用来共鸣。”
“其实我想说，像在拍悬疑电影一样。你姐哪去了？”
“她在演奏台上，上去就能见到她了。”秦深悄声说，轻手轻脚地上了台。
秦沁坐在祟星谣眼中是奇形怪状的巨型仪器中间，纤细的手指自如地驾驭着一只机械巨兽。
她完全陶醉在了自己的世界里，雄伟的旋律与她浑然天成。
“她在同时弹四架钢琴吗？”祟星谣惊奇地问。
“嘘！”秦深还想听下去。
音乐微弱下去。秦沁停下了演奏，回头看见了躲在阴影里的两人。
“早上好。”她微笑着说，一点也不介意他们的打扰。
秦深干巴巴地问候：“你……吃饭了吗？”
“吃过了。萝卜稀粥。”
“好吃吗？”
“还行。就是水放少了，有点稠。”
祟星谣抽了抽嘴角，“你们平常都这么聊天的吗？”
尴尬的气氛都快溢出整个排练厅了好吗？！
“抱歉，我们不擅长聊天。”秦沁说。
“管风琴。”秦深说。
“你说什么？”
“管风琴，她刚才演奏的乐器。不是四架钢琴。严格来说，其实还有第五排琴键，在她脚下。”他解释道。
“酷。”
“弹奏管风琴并不容易，需要手脚并用。我姐还会很多乐器，像是大提琴、笙箫、双簧管……实际上，她以前是一个乐团指挥。”
祟星谣把视线从满墙风栓移到了他脸上，“那你呢？你会什么？”
“我？我会治病。”
她耐心地说：“我问的是，你会什么乐器？”
“……钢琴，就一点点。”秦深装蒜装不下去了。
“弹给我听吧。”
他不可置信：“现在？在我姐面前？”
坐在四排琴键前的秦沁忍不住轻笑了一下。
祟星谣不依不饶：“对。音乐家的亲弟弟，你不会连这么直白的乐器都搞不定吧？”
“搞什么，我家又不是音乐世家……”话是这么说，秦深还是走向了台下的三角钢琴。
见状，秦沁站了起来。祟星谣则兴奋地开始起哄。
清脆优美的琴声缓缓流出，最初还带着不熟练的停顿，但渐渐越来越流畅。这是一首《卡农》。
两个女人并排坐在钢琴的不远处，欣赏着秦深的演奏。
“他其实不熟悉我。”秦沁小声对祟星谣说。
“不熟悉？你们不是亲姐弟吗？”
“我们是，但我比他整整大了12岁，小时候玩不到一起，长大了又没空。我患病期间，来看我的亲人大多时候都是爸妈，深很少来。明明我们都在同一个医院，只隔着一层楼。”
“……这样啊。秦深的钢琴是你教的吗？”
“是的。他的音乐悟性很好，只是讨厌练琴。我在他上中学之前教过他。”
祟星谣等着她继续往下说，但她没有。她的叙述就这样突然中止了。
她才意识到，现实中姐弟俩的相处也是结束得那么突然。
“你们走吧。”秦沁压抑地说，“我知道你们还有更重要的事要做，不要因为我而搁置了那些计划。明天我不会让你们这么轻易地找到我了。”
最后一个音符落下。自此，秦沁从他们的生命里消失。