我生长的地方叫做巷城——一座位于世界最边缘，未能被任何一部地图记录的城市。和他的名字一样，巷城满足人们关于一条无名巷道的一切想象——阴暗、潮湿、混乱，让人不免揣测在它角落的阴影里藏着流浪痴汉或是在逃杀人狂。
风情会所、贫困家庭、居高不下的犯罪率……在它们相互配合下诞生的孤儿是这座城市的的重要人口组成部分。自我记事起，我就身处在巷城里的“好明天福利院”。院长姓许，在我记忆里的模样已经很模糊了，单只记得她是一个矮胖和气的老女人，而且丈夫儿子早逝。许院长依着她的姓氏给我们一众孤儿分配了名字——我的名字叫许颂——具体寓意不明。
同院里其他大许小许们一样，年纪刚过十六，我便匆匆离开了福利院走上社会，天真地去讨取所谓的“好明天”。七年里我饱尝人情冷暖、世态炎凉，当过服务生、拾荒者、电器装配员、走私贩子……数番辗转后在部长的提携下入职了效管局，期间参与侦破并记录了诸多让人印象深刻的案件。
效管局全名“效应管控局”，勉强算是个正规机构。主要工作是协助巷城公安部门维护治安；管理、帮助生活在巷城的“Effect Fabricant”；以及调查、处理他们造成的“效应事件”。
“Effect Fabricant（效应制造者）”——简称EF——他们是本地的特殊人群，也是巷城不同于其他地方的主要原因。EF外表、行为与普通人无异，唯一不同的是他们生来便拥足以改变现实的超自然能力。常有人为了一己私欲而借此进行违法犯罪活动。其能力之复杂多样让人难以捉摸，目前唯一知道的它的产生源自于人类社会的发展——我们将这些能力统称为“Effective ndowment（效应禀赋）”，将EF借由其效应禀赋造成的案件称为“Effective Event（效应事件）”……这些都是我入职效管局后，经历了第一起案件调查后才知道的……
一个月前我在部长的提携下入职了效应管控局。部长原名许平安，听这个名字不难猜到是和我一样从“好明天福利院”走出来的孤儿，而且并不大我多少。但显然他运气比我好，早早便被被有钱人家收养，步入上层社会，现在成了我的顶头上司。
关于为什么部长在众多求职者中选择了资质平平的我，我和他发生过以下对话——
我问他：“为什么平安部长你会选聘我进局啊？”
“……别这么叫我，”部长似乎不太高兴，伸手把我的简历甩了过来，“什么原因你应该很清楚。”
我说：“是因为我简历完善，个人能力突出，工作经验丰富？”
部长燃着一根烟塞进嘴里，摇摇头示意我接着往下看。
“因为……部长你和我都是出身孤儿？”我小心翼翼地问。
“不是，没那么煽情，只是因为我看出你是一个老实本分、平凡简单的普通人。”香烟末端的灰烬火光一亮，部长深深吸了一口烟。
“没别的了？就这么简单？”我又问。
“嗯……”部长长长地呼出一团烟雾，面色凝重地伸出手，指着简历的最下方“嗯……还有就是，我们部门资金状况不是很好……”我这才注意到他手指的是“薪资要求”一栏。
“你是那么多求职者里薪资要求最低的……”
虽然不知道部长怎么能从曾经是童工和走私贩子的我身上看出“老实本分、平凡简单”这这种品质，但我确信他说的是实话——这个部门的资金状况不是一般的差。