“吞吐着沙哑喘息的排风扇；摇曳着白黄色光线的节能灯；一张几近填满整个房间的巨大办公桌，桌上堆满了各样的书籍和文件，桌底下散落着烟头、茶叶末和速溶咖啡包装袋；一个伏案工作的男人……“诸如此类的意象相互侵犯、融合，犹如一幅毕加索线条分明的抽象画，镶嵌于不足70平方的双层房里，陈列在这个位于世界边缘的城市的一角。
距离我离开巷城、离开这份改变了我一生的工作已经将近四十年了，但过去在办公桌前拘泥于香烟、咖啡和卷宗的日子却还常常在我脑海里沉浮。所以我写下这部回忆录，为了追忆过往和我那再也回不去的故乡，以及希望能在这个世界上留下些许我存在过的证据。仅此而已，别无他求。
由于时间久远，我也并非擅长写作，所以如果你在阅读这部回忆录时觉得乏味无趣，发现其中内容缺乏科学依据或是与事实不符的话请多谅解，权当是一个久居精神病院、年近七旬的疯老头的胡言乱语即可。但如果它确实给你的生活带去了一丝改变，能够引发一些你对所谓“效应”的兴趣和思考，还请牢记：“科学仍有边界，效应并非理论，如遇突发异常，请及时联系‘效应管控局’。”