“镇子里那么多年轻人，怎么偏偏挑到我头上了？”在世代居住的青瓦屋檐下，名叫陈川的青年摊手抱怨道。头发剃平带着斑白的中年人正窝坐在沙发里，一缕青烟正缓缓地飘上半空。
眼看着儿子一副没正形的模样，陈东升心里的忧愁不免又加了几分。
就在几天前，话都快讲不清楚的老长辈突然精神焕发，挨家挨户将白年镇里的人都喊了到家里，说是有重要的事情要商量。大家都还以为他老人家要嘱托后事，都挤满了那破旧的院子。
但接下来的事出乎所有人的预料，只见他不知从哪里掏出了一把小臂长短的古制钥匙，中气十足地大喊到：“三天后我们要开祠堂——选一个年轻人进祠堂！学祖训！”
“祠堂？”
在所有人印象里，从小被教训最多的一句话就是不能到祠堂附近去，说是会有嗜好吃人的大老鼠，醉汉在祠堂附近失踪的传闻也经久不息，怎么好好的又要进祠堂了呢？
众人议论纷纷，直到有人大声问道：“叔公，非去不可吗？这么多年没祖训，大家不都过得好好的。”
老头听了胡子都快气歪了，抄起拐杖就想朝着那人大腿抡去：“不想去？你这是非把大家都害死不可！”
周围的人连忙将其拦下，慢悠悠地把他扶回藤椅上。此话一出，论谁都不好继续开口拒绝，毕竟出了事没人担得起责任。
“要我说，不如让东升的儿子回来吧。”正在众人犹疑之时，陈川的一位族叔站上前来提议道，“毕竟小川离家近，来往也方便嘛。”
“说得对，我家孩子正准备升学呢，凑不出时间来。”
“我家那个也是，工作可忙得很。”
“东升大哥，没事的，去一趟又不会怎么样。”
“对对，总不能小伙子被鬼故事吓到了吧。”
话音刚落，所有人都默契地放声笑了起来，出了倚靠在门框旁的陈东升以外。大家就像找到了牧羊犬的羊群，“轰”的一下做出决定后四散而去。
在这种小地方就会有这样的坏处，不论做什么事情都要被族里裹挟，他也只好默许了其他人的决定，一通电话将陈川喊了回来。
“人家都远出工作了，不方便回来。”一根香烟烧完，中年人的语气颇有恨铁不成钢的意味，“就你老大不小了，还在四下里晃悠。”
陈川撇了撇嘴，自己这几年混得确实不咋地，书没读上、正经工作也没有，只能跟在别人后面混个日结的饭吃。
“要是你争得过别人，这麻烦也不至于找上我。”青年虽说心里也为自己的不争气感到一些愧疚，但还不忘嘴硬一番。
“好了好了。”陈东升心里明白这小子没有恶意，只是招了招手说道，“明天一早你可不要临阵脱逃，丢咱们家里的脸。”
此时，院门外汽车的鸣笛声响起，陈川一边向他连连保证，一边撤步冲向门外。还没走几步，就撞到了一副宛如铁塔般的身体。
“陈川！”
“邓胖子！”
两人一碰面立马勾肩搭背起来，迈着一致的步调推门而出。等到坐进车里，陈川不由得连连感叹邓胖子如今过得实在是滋润。
“害，跟着我爸做点生意。”邓胖子本名邓强，跟陈川自幼玩得很好，但后者怎么也想不到他摇身一变成了这一片闻名的富哥。
“不过话说回来，你非要去那祠堂不可？”
“非去不可。”
“我记得那地方挺邪乎的，真不怕出事？”
“你要真担心我，就跟着我一块进去。”陈川没好气道。
邓强干咳了几声，大义凛然地将话题转移开：“这不行，我还得替你照顾你爸呢。”
两人一来一回地闲聊着，但有关祠堂的话题并没有任何实质性进展，直到车子停在阴暗酒吧的路边，他们才愿意停下嘴，在里面喝了一夜的大酒。
翌日清晨，邓胖子醒酒过后才将陈川送了回来，主干道边挤满了人，所有人的目光都聚集在两人身上。
“这是什么情况？”陈川刚昏沉沉地下车，眼前的景象就吓得他出了一身冷汗，头脑瞬间就清醒了过来。
只见宗族里的长辈们都头裹粗糙白布、身披稻草和布条扎成的斗篷，更有甚者穿起了古制的白色长袍，活像电影里的巫师。他们人手一根竹竿，顶端有一面同样惨白的旗帜在晨风里飘摇，连成串的布片散落在四处。
所有人都目不转睛地死盯着他，
“胖子！胖子！”陈川连忙躲回车里，二话不说拽住了邓强的衣领，“你是不是整出车祸给我送走了？”
“啥呀，肯定是等着送你去祠堂呢！”邓强揉了揉眼睛，发现陈东升在车外直接把陈川给拎了出去，“你看，咱叔都来接你了。”
两人稍稍打了个照应，邓强便头也不回地驱车离开，留了陈川一个人面对接下来的事。
“东升，我还以为小川逃了呢。”陈川那位最先提议的族叔揶揄道，“没想到咱们小川平日里不太行，关键时刻还是很爷们的嘛。”
原先紧绷的气氛一下子缓和开来，青年在哄笑声中不敢抬头，紧紧地跟在老爹身后，一步一步地走到了带队的老叔公面前。
“陈......陈川是吧。”老人手捧着一本年前才修订不久的线装族谱，正用干瘪的手一页一页地寻找着陈川的名字。
过了许久，他才抬起脑袋端详着青年的面容：“东升家的儿子啊，没想到都长得这么大了。”
父子两哼哼呵呵地附和着，陈东升见儿子的迟到没有造成什么危害，暗暗地松了一口气：“叔公，既然这小子来了，那我们就快点开始吧。”
老人点了点头，捧着那本族谱，走到了队伍的最前方，唢呐的声音随之响了起来。其他人见状都高举起幡旗，将陈川紧紧地围在人潮之中。出乎意料的是，这帮人不知从哪儿掏出来一把把纸花，洋洋洒洒地飘了一路。
“降圣来驱水与妖，人前身后将事陈。”
“接连年月消遣度，志怪异谈不予闻。”
“满城欲行不义事，符道少见后来人。”
“莫怪阻你逆川行，早有硕鼠炙银针。”
叔公撕扯着喉咙，一遍又一遍地大声念出族谱扉页的箴言，他的声音夹杂在哀乐之中，震得陈川心里发怵。
那间阴郁的祠堂越来越近。