这条河实在太老了，有多少年，就连外婆也记不清，听外婆说，她小的时候曾经问过她的外婆，她的外婆说，她也不知道她的年纪。
河从很远很远的小镇那边流过来的，听到从小镇赶集回来的人说，他们要到小镇上去，要走很远的路，完了还要过河，镇街在河的南岸，要过的河就是外婆门前的这条河。
河很长，到底有多长外婆也说就清，当年到处走码头游乡卖货的外公说，他当年曾想沿这条河往上走，一直走到它的源头，可他挑着货郎担走了七七四十九天，也没走到头，后来担子上的货都卖清了，也没见这河的源头，不知她有多长。
河很宽，站在河的北岸向南望，隐隐的望见河南岸的树，延延绵绵的，象山，蜿蜒着远去。除了这些，不知还有些什么，是不是也有许多的人家，人家房屋的前后是不是也有许多的果树，果树下也有我一样的孩子和外婆一样老的外婆。
河不深，浅浅的。春冬季节，河里基本没有多少水，有的地方干脆就见了底，看不见一点儿水，满河稀稀拉拉的芦苇，有的地方还有少许不知名的野花。只有在深的地方，方可见到一个一个水塘。结冰了，便有孩子争先恐后地往上跑，冰结得厚时，便可到处乱跑，有很多时候，会看见冰下有许多各种各样的鱼儿静静地呆在那里，一动不动，就像琥珀一样定格在那里。这时就有孩子用脚跺下去，它们也还是原来的那个样子，像好鱼真的是被冻住了似的，但再过一会去看，或许就少了几条有时也会不知不觉地多出几条。它们都还是活的。冰结得薄了，还撑不得人，往上一跑，咔嚓一声就裂了，人也便随着这一声响掉了下去，不过不用担心的，那里的水并不会太深，最深也就到屁股。只是掉下去以后大多没有可换的衣服，要么脱下来放在火上烤，要么就那么挺着，只不过那滋味实在不好受。
最热闹的还是要数夏天，季节一到，下几场雨，那水便漫上来了。先是到腿肚子后是到屁股，再就到胸口了，等到了胸口的时候，也就可以下去洗澡了。当然，没到胸口也是可以洗的，那就等于在泥里滚。洗了比不洗还脏，只不过那时下河洗澡，并不是为了洗得干净，而所图的只是快活，冼完以后回到家，大人们少不得还要把弄脏了的孩子重洗一遍。当然，这种事情是少不了我的，在河里滚了半天，回家了，少不得屁股上会被外婆来那么两下：“看你，满身泥猴子似的！”外婆的手不轻不重的，打在屁股上怪舒服的。
秋天一到，水还不凉，这便是捉鱼的季节，很多人家大桶小桶的往家里提，当时吃不了，便用盐盐起来，等盐得差不多了，便剖开鱼背，一串一串地的挂在外面晒，屋檐下挂满了，便挂到别的什么地方，树上，篱笆上。晾衣服似的。我不会摸鱼，每到那里候也说是下河摸鱼，大多是半天也逮不到一条，只是替人家搅水而已。
外婆同样也不会摸鱼，但外婆自有外婆的办法，她把做豆腐用的滤浆布做成一种捕鱼的探网，只不过那样的网实在算不得网，只能逮些小鱼小虾什么的，但这也挺好的，足够解我的馋了。当时吃不完，也像别人家一样，也放在外边晒，只是要先把它们放在锅里蒸一下，等小虾子发红，小鱼儿发白了，再把它们捞起来放到外面的芦席上晒，满席子红通通的。
外婆家就在河堤之下，出了门，是两棵枣树，一大一小，往南走，只不过三二十步的样子，便是河堤了，沿着河堤，是几棵杏树，很多的树枝伸向了河堤，因此，到了杏子成熟的暮春，便有很多孩子们在河堤上不停地来回走动。只要一伸手，就可把树上的杏子摘下来。每到这时，外婆便努力地往河堤上爬，可等到河堤上了，孩子们早跑得没影儿了。不过就是被外婆抓到也没有什么可怕的，也最多屁股上挨两下，末了还能得到一大捧杏子。
外婆渐渐地老了，一张跟她居住的草屋一个颜色的脸上布满了皱纹，那个时候，她的背已经驼得很厉害了，再加上一双伶仃的小脚，就连走路都不方便，更不用说爬河堤了。以前，她没事的时候总是搬个小凳子，爬上河堤，静静地坐在一棵同样很老的榆树下，若有所思地望着远方。有时我也学着外婆的样子向远方眺望，可远方除了遥远便一无所有。我便问外婆在望什么，外婆说，没望什么，望望从前，望望以后。我便再次学着外婆的样子，眺望着远方，可望见的除了河上那一洼一洼河水和稀稀拉拉的芦苇，便只有吹过来的凉风。别的什么都没有。我疑惑地看着外婆。外婆看了看我，笑笑，说：“你还小，望不见的。”
每次往河堤上爬，她都努力地把本已驼得厉害的腰往下弯，脚一步一步地往上移，等确定上面的那只脚站稳了，下面的脚才小心地挪上去，就这样一步一步的，等爬上了河堤，早气喘嚅嚅的了。等回来的时候，大多是背着一捆芦柴，她先把柴放在河堤上，然后用手往下推，那芦柴便滚了下来，然后人再一步步地下来。
早先外婆还可以和我到河里去抬水，抬回来的河水甜，吃了一辈子了。吃起来舒服。外婆提着水桶，挪动着一双小脚，蹒跚地走在前面。而我，则挥舞着手里的扁担在后面跟着，看路边的芦苇在我的扁担下纷纷的倒下，心里便有一种说不出的畅快，觉得自己俨然一个威武的将军。
找到一个清的水塘。用水瓢一下一下把桶舀满，便慢慢地抬着往回走，这时，刚才的威武早被肩上的扁担给压了下去。后来，外婆走不动了。只能坐在河堤上看着我一小桶一小桶把水拎回去。
爬上河堤对外婆来说已经十分的吃力了，但大多每天她还要爬上去，对着河床用她那苍老的声音喊：“石头吔--------，回家吃晚饭了！”声音远远地在河床上空飘荡。
外婆走了，带着那些永远也回不去的我的童年走了。
我也曾回到那里寻找过，但那里什么都没有了－－外婆、低矮的小屋，杏树、甚至就连门前的河流都不见了，低洼的地方改成了鱼塘，高埠处则变成了良田。
这一切都再也见不到了，只有在梦境中，外婆那苍老而温馨的呼唤时常在我的耳边萦迴，使我在无眠的残夜，泪湿枕巾。