瑾从出生就和别的孩子不同，他出生时不哭，安安静静的，不吵不闹，妈妈都以为自己生了个傻子。
还好，瑾在十岁的时候学会了说话，他说的第一个字是，草——那是爸爸回家发现自己钱包丢了时发出的感慨。
于是，瑾便去上学。
瑾的书本总是被他的女同桌撕烂，每一页都撕成一条一条的。瑾只是笑，他觉得，只要同桌高兴，他便也高兴。
瑾喜欢语文，不喜欢数学。语文课他就学习，数学课他就睡觉。但语文老师并没有因为瑾喜欢语文而喜欢他，瑾的语文老师是个漂亮的姑娘，刚大学毕业，瑾总是脏兮兮的，鼻涕一整天挂着，这让她感觉很不舒服。
数学老师倒是喜欢瑾，数学课学生们都不怎么喜欢，乱得很，年纪很大的数学老师根本管不住，那个时候，也只有瑾不乱，他睡觉，有时候呼噜声能盖过整个班里的吵闹声，这时候班里的同学就开始笑，数学老师跟着也笑了。他感觉，这个时候的孩子，才是最自在的，所以他喜欢瑾。
小学六年级的时候，瑾遇到了第一个自己喜欢的女孩。那个女孩大大的眼睛，文文静静的，说话很轻，笑的时候眼睛弯弯的，瑾觉得她像个瓷娃娃一样好看。
瑾去表白，被拒绝了，女孩吓得不清，躲得远远的。瑾还是脏兮兮的，都六年级了，怎能没一个大人的模样呢？
瑾开始改变，他缠着妈妈给自己买新衣服，买新鞋子，自己还一天一洗头呢！他偷偷用爸爸的剃须刀刮胡子，只是，不小心刮了眉毛，女孩嘲笑了他好几天。
瑾开始给女孩买零食，买水，买玩具。自己的游戏也不玩了，天天骗妈妈说要买辅导书本，然后给女孩买东西。
那段时间女孩很爱笑——对着瑾笑。
那段时间，瑾也爱笑了，莫名地总想笑。
他感觉同学和老师，都是那么的友善，天也都是蓝色的。
小学很快过去了，最后的考试，瑾考了个倒数第一，女孩考的不错，她的父母带她去了县里的初中。瑾留在了家乡的破初中里，那个初中挨着小学，上学老经过，没有新鲜感。
瑾记得，初中开学的那天，他去找女孩，却被女孩的父母赶了出来。瑾不知道为什么，自己也不脏了，为什么他们要赶自己？
瑾就在女孩家后面的树下等，从天亮等到了天黑，女孩也没出来。瑾就开始哭，很大声地哭，这时瑾的妈妈就来了，拉着瑾就开始打，一边打，一边骂，最后，妈妈也跟着哭了起来。走的时候，打断了的扫把，扔在了女孩家的杨树下。这一年，瑾的父亲去世了。
瑾去了初中，只是，他还是不喜欢数学，连同着语文也不喜欢了，他听不懂老师说的啥了，课本多了，他也不知道都是干什么用的，他就不学，就睡觉。老师也不管他，把他丢在垃圾桶旁边的座位上。一天一天，瑾感觉自己快生根发芽了。
瑾就这样混日子，混到了初中毕业。这次的考试他没考倒数第一，中考考试很认真地做，考试成绩出来的时候他笑了，原来还有比他更不爱学习的，他不是最差的。
瑾去了县里最差的高中，妈妈送他到了车站。瑾知道，自己要离开家了，要住校。
车开动了，看着倒车镜里的瑾妈妈越来越远，瑾的鼻子突然有点酸了。
瑾在县城里又遇见了六年级喜欢的那个女孩，那是一张光荣榜，上面有很多带着红花、带着眼镜的学生。瑾一眼就认出了女孩，她瘦了，头发也剪短了很多，瑾看着照片上微笑的女孩，有些陌生了，但她依然和瓷娃娃一样漂亮。
瑾开始去女孩在的高中找她，在操场，在她的班级楼下，给她买水、买零食、买书籍。
女孩总是拒绝他，可是，他乐此不疲。
高二的时候，女孩接受了他的零食，对他说：你好好努力，我们……在大学开始，可以吗？
他兴奋地点着头。
高二还不算晚吧？！瑾开始努力学习了。
时间在他努力的日子里，悄然流逝着。
只是
高考成绩还是出来了，瑾没有考上任何一所大学，他考试很认真地做，只是，这次他不知道自己到底是倒数第几了。
瑾没有出去打工，他在自己上过的高中旁边开了一家奶茶店，生意很好。
瑾用奶茶店挣的钱，在女孩上过的高中旁边开了一家花店，生意也不错。
两家店他来回跑着，就像曾经上学时一样。
瑾每天都会笑，看着忙碌而又青春的学弟学妹们，瑾就感觉很幸福。
女孩去大学的时候，瑾没有去送，他躲在角落里偷偷地看着，他看到女孩提着一个大大的行李箱，女孩上车的时候还在回望着，瑾收回了目光，眼里的汹涌也被他压回了心底。
自此，女孩再没一点瑾的消息了。
在女孩大二的时候，一节普通的自习课上，她收到了一条短信，是一个笑脸。
“是你？！”
女孩快速的打着字，不多会儿，又一个消息发送了过来。
一个普通的午后，阳光晴朗，瑾的妈妈慢慢的走着，她沉默着，或许说，她本该沉默的。可是，她还是颤抖了手，她把那残酷的，可怜的、装着瑾的小盒子放近了离他爸爸不远的墓里，眼泪又一次流了出来。
瑾的消息成功发到了女孩的手机上，那是妈妈帮忙完成的。
瑾总是傻傻的，他爱笑，和他爸爸一样，甚至连最后的症状也一样……
瑾说过：一个奶茶店，一个花店，一个给妈妈，一个给她。
他把挣的钱分成了两份，女孩手机上的最后一条消息，便是瑾的妈妈代瑾转给她的，那是花店这些年的所有收入。
瑾这一辈子很短，但两个他爱的女孩，他都尽着最大的努力守护着。
瑾的一生和别的孩子不同，他死的时候不哭，安安静静的，不吵不闹，像个傻子一样。