三天前，昼。
颂朝殖民地02号星球玛尔市，准时迎来初升的朝阳。整颗星体被环绕晶片屏幕包裹，无论是日出还是日落，以及居民们日常望见的云彩、星系、夜月，都在固定的时间显现于程序设定好的位置。
“岚，明天开游戏首测会，今晚要陪制作人一起开展预备工作，至关重要，肯定得忙到很迟。”
“没关系的，努力工作，玛尔市游戏界的未来，就靠你咯！”公会分很多种，不都是出城打怪、拼命厮杀，还有专门从事商品贸易流通的团体，孙岚正是职员之一。
私营贸易公会被官府规划于第八圈区，孙氏夫妻得起个大早，切下两块雪白的营养糕，边走边吃。每天早高峰都是城门最挤的时段，纵然开八扇门也不足以“泄洪”，凡是睡眼惺忪地啃咬之人，皆是同类。
“齐姐，早上好。”
“早，孙姐。”齐母习惯早起，也住得较近，工龄最长，深受管理层信任，理所当然被选中授予开门之责。
此后，公会长林总便不再早来，即使他有驾车权，而且就住在附近。职员们都表示理解，毕竟他已经近一百五十岁高龄，顶多再过二三十年就不得不交接公会给子孙后代。
得益于星球上特有的“仙人草”，玛尔市居民们的寿命比颂朝高出一倍。该植株源于“仙人掌”，被移植至此的初衷是让高耸城墙外的废土大地“绿意盎然”，任由大自然筛选进化出适合星球生存的品种。历经数代人不懈坚持，终于有一颗仙人球旁长出了一株生命力顽强的艳红色小草。市中心随即接管培育，量产为市面上常见的“止血药草”和“生命药剂”。
林夫人也一同坐车前往公会，往展厅接待台里丢下单肩包，宣告开工。她每天只等有经销商上门，向他们介绍经营品项，再指挥职员们打包即可。往年这时间已经门庭若市，要拿货的商人们得在“顺宏文具公会”六字招牌下排长队等待，喧闹声此起彼伏。但现在，她只能呆坐在柜台里望着门外树枝上的两头黄鹂鸟，“熟能生巧”，连周围的蝉鸣都能在脑中转化为乐曲。
顺宏公会分为前后两部分，进出货仓库由车上同行的第三人负责。他原本只是战斗型公会里的小队员，有幸在一场人质救援任务中结识现在的妻子——不会赚钱却很会花钱的林夫人胞妹。婚后，他摆脱“晓字辈”身份，入赘林夫人家本姓“廖”，实现阶级跃迁，步入第八圈区。
孙岚正是廖总的下属之一，担任外联客服，负责线上介绍推广商品。客户几乎是第九圈区的公会采购，他们不如有车一族方便自提，网购能节约人力和时间。由此衍生出的速递收发货服务，很常见于萌新公会的任务看板，甚至有公会长干脆和若干家贸易公会签长期协议，以此保障一段时间内有稳定收入来源。
同样身为公会长的林总也肩负养活公会职员的重担，白天通常是外出开拓客户，今天除外。因为这是新员工入职的转正日，有必要进行一场深入面谈：“小萨，总体来说，我对你的工作非常满意，平时也主张弹性工作时间，没做很严格的考勤。虽然这个新渠道还未实现盈利，但至少目前为止，你做足了准备工作，把整个界面、图片、文案、活动都布置得井井有条。官府不是天天宣传要‘勇敢创新、实践创新、坚持创新’吗？接下来，我有个大胆创新的想法：关于这个项目，我们可以在工资制的基础上，引入股份合作制。什么意思呢？我们双方一起出钱作为启动资金，之后的利润按照出资比例分账。当然，你的工资还是照常发，计入成本里。等项目做大做强后，你可以单独开辟出一个新部门，当领导，招小弟小妹，全都由你一个人说了算！”
除廖总外，其他人都被约谈一遍，各自手头上的渠道都被“招商引资”。收益很诱人，方案却很失败，一场赌赢了就能发大财的投资对职员们毫无吸引力。说实话，是不是晓字辈并不重要，反正这辈子已经一眼望到头。所以，孩子才是社会底层民众最有价值的投资，也是未来实现阶级跃迁的唯一希望。
包括廖总在内，也是满心专注于此，刚停下手上的工作就找人聊天：“我儿子这次中学堂质检，在班上排名二十几，年段一百多。”
展厅打包员恰好来找货，主动“搭台唱戏”，以免领导尴尬：“在优质中学堂里排这个名次，肯定能上高学堂。”
“还好吧，没你家的孩子那么会读书。”
“哪里，他天天只会玩，就是脑袋瓜灵活点儿。打游戏很厉害，据说能排到黄金等级前几名，差一点儿就能上奥钢。”
负责仓库打包出货的齐母停下手头的工作，也参与进来：“一个不稳妥，你不再生吗？”
“太累了，一个青春期就搞得我焦头烂额，两个一起叫唤还得了？小鬼头长得比我高，年轻力壮，跟同学吵架动手比我还狠。”纵然再差劲的孩子，在家长口中，总有能拿来炫耀的东西。
“多生几个稳妥，以后‘回报’更高，才能过得更舒服。赚多少钱次要，关键我们老了得有人使唤。”
“对呀，你养不好就……趁年轻再生呗。孙姐，你呢？”不知是有意还是无意，廖总突然提及平时沉默寡言的同事，却不描述完整该问题。
孙岚似乎面有难色，竟然思考了一下才回答：“我儿子工作赚钱了。”
“上个月才辞职，这么快就找到工作？在干啥？”
手指忙碌的孙岚不得不应付这群低头不见抬头见的同事，努力抠出个能讲得出口的亮点：“他现在是作家，每天写书，据说平均一天能写三四千，一个月至少产出十万字。”
“有点儿东西。不像我家孩子天天打游戏，别说写书，能多翻翻课本就谢天谢地了。”
“这年头谁还看书？什么笔名？我查查……”齐母一听不是网文而是纸质书，反应更大：“什么？那只单纯写书，肯定没……太高收入吧。”
孙岚硬挤出社交笑容：“以前省吃俭用，积蓄不少，够用。”
“那就是没钱赚嘛！不赚钱的事做了干啥？赶紧叫他换个钱多的工作，不然以后娶不到媳妇儿。不好意思，我刚刚可能说太快了。孙姐，你儿子成亲了吗？”至此，场面成为了齐母一个人开专访，其他人见状不妙都不敢参与进来。
孙岚假装手里还有工作，拖延了一会儿才应付：“有在找了。”
“啧，哎～记得你上回说他三十五……那今年应该三十六了吧？到这年纪还不成亲，再往下就难咯～婚姻，就是给漫长的后半生找个伴儿，不然老了病痛谁照顾？长寿药剂和营养糕，说白了就是‘人头税’，都要持续花钱买哒。孙姐，别怪我说话太直：这年头，赚钱能力，就是……硬指标。”
孙母原先还能忍受应付同事们的闲言碎语，但随着日岁渐长，体能逐年下降，再回想儿子此生无望发财致富，又长期被贬低暗讽，终于也到了精神崩溃的边缘，又恰逢丈夫事业有成，不禁发送一条语音讯息：“我们再开个‘号’吧。”
此事需从长计议，孙事不敢轻言回复。更何况，他此时正坐在部门新设立的“员工坟场”区，而非那款开放式元宇宙游戏制作公会所在的创业园区。
“明天就是隔壁家《野史正文》新游首测会的日子，你们必须高度重视起来！我先讲清楚这件事的严重性：此时此刻，你们还有机会坐在这儿混吃等死，全都得益于竞品还没发布。但明天之后，演示要是顺利开展，你们全都给我滚蛋！因为公会养不起闲人！！不需要连一款简简单单的游戏都做不出来的废物团队！！！所以，今天是你们的最后机会，给我好好商量看看该怎么办？是直接卷铺盖走人，丢掉唯一养家糊口的工作，妻离子散当孤家寡人？还是想出个办法弯道超车，都取决于你们为公会牺牲奉献的决心！！！！！”人吏部总监狠狠摔门离开，留待一众弃子绝境求生。
自不消说，只有表现最突出的那枚棋子，才有机会重返工作岗位，而非在此浑浑噩噩度日如年。
“我倒是无所谓，反正前半生一路坎坷，清闲一阵子也挺好。”
“同上，刚好趁机学习学习，多读点儿书呗。”
“随你们怎么折腾，有事别找我。”
“拼命上班是为了圆满退休，提前养老不挺舒服的吗？”
“我们又不是不知道《野史正文》做得有多棒，拼得过吗？”
“反正我是不搭理他，爱谁谁干去。”
消沉的意志弥漫于员工坟场，这种职场叛逆情绪在过去数十年是难以想象的。公会长清晰听到监控视频里发出的声响，一声声叹息：“十二年前，玛尔市就不该开拓第十区！自从战斗型公会都迁到外面，第九圈区地皮一下子宽裕出来，让家家户户都很容易买得起住所。这怎么行？人呐，都是好逸恶劳的，只有在沉重的负担和压力之下，才会努力奋斗啊！”
最年长的孙事也是受益者之一，趁机买一间住所，让一家三口不再蜗居于小出租屋里。但内心的炽热与忠诚不允许自己如此懈怠懒散。慎重、慎友、慎独，是孙家人自古以来的万年祖训！
“嗤！你只是个游戏文案，别瞎凑热闹。”
“就凭你那两把刷子，快消停吧。”
“年纪大了，多休息比较好。”
恰恰是因为银丝斑白越来越多，孙事才更要努力奋斗，因为能冲击理想的年岁已经越来越少。
“做游戏不仅仅是写故事，得有团队。”
“人吏部无非找个借口清退大龄员工，你可省省吧。”
“竞品那个项目，酝酿了数年，你才一天就想突飞猛进？”
恰恰是因为冷嘲热讽越来越狠，孙事才更想青云直上，因为能合作的团队也已经越来越少。
“算了吧、死了心吧、看开点儿吧、全都是泡沫呀……”
想当年，孙事可是顶级制作鬼才“游戏王中王”旗下的文案主笔，何曾想竟有一天会沦落至此。
“别作死、别瞎闹腾、别想太多啦、轮不到我们哒……”
在王牌制作团队里，孙事曾撰写过《大秘宝》、《逆转公堂》、《生灵危机》、《妖怪猎人》、《擎天柱迷宫》等著名游戏剧本，不料它们如今连被高清重制的资格都没有：“我可是诸事顺利的孙事啊！怎么能被员工坟场轻易绊倒？！”
“嚷嚷啥嚷嚷？还让不让人睡觉了？！”
“决定了！我要去找人吏部！”孙事冲出门一甩，意志坚定。
除了总监坐在最后排负责监工外，人吏部诸位都在预约水军明天去发布会现场诋毁闹事：“能找来龙宝当测试员又怎样？长得有观众缘就行了吗？我管你是谁！就算神佛妖魔——”
办公室门突然被顶开，一股不知死活的蛮力鲁莽闯入：“总监，我有事找你！”
“哦～～～我记得你，记得很清楚。当时就是你，跟我妹聊离职面谈的时候，非得录音。怎么样？员工坟场的滋味好受吧？说吧，想到了什么办法能超越竞品？诶，我可提醒你哟～要是连三两句话都说不清楚，根据合同，等那场首测会结束，就能名正言顺地……嘿嘿～扣光你们工资！还有这个险，那个金，什么乱七八糟的福利，嘿嘿嘿～”
“总监，其实我是想说——”
“嗯，你说吧，我听着。尽量叨叨快点儿，等等有一场‘总’字级别的大会要开，晚上还有‘每’日例会。听清楚了吗？是‘总’字级别的，和‘每’日的，都耽误不得，你可别坏了我的大事。平时最烦你们有些人，简简单单的小事，非得放大了瞎吹，还讲得不清不楚，搞得好像受了多大委屈似的。公会大家庭这么温暖，你们应该懂得感恩，感恩呐，而不是永远一副不知足的模样！”
气氛安静了一霎，孙事才确定轮到自己讲话：“其实，我要提辞职，不拿离职补偿金，也不录音，直接走人。”
“什么？！”总监兴奋得几乎从座位上蹦起来，激动地想冲过去握手却又嫌脏，迅速拿出提前准备好的离职文件和一支闪亮饱满的签名笔，仿佛获得了战争胜利：“如果每位员工都有你这么清醒的觉悟，人吏部工作可就简单多啦！”
“但那样就体现不出总监您办事有方。”
“噗哈哈哈哈哈哈哈～噗哈哈哈哈哈哈哈～噗哈哈哈哈哈哈哈～”
只有当离职的那一刻，人们才真正意识到工作本身毫无意义，不过是用时间和劳动换取未来必定大幅贬值的钱财罢了。
“我要创业！”孙事刚呐喊完这句，突然想到它与那条讯息有所冲突，但再转念一想，又似乎相辅相成：“再创新的人生吧！”
一个想抛弃废物累赘，一个想专注全新事业。
一个想重塑过程，一个想结出新果。
一个想再养成，一个想创辉煌。
两人一拍即合！！
玛尔市外的废土大地即是“放逐区”，分界线建有高大圆形城墙，以防外部行尸走肉反攻侵入。数百年来，随着弃子越来越多，墙体日渐面临巨大压力，城内会定期发布看板任务给战斗型公会前往清理。该活动所耗费的金钱或物资，即所谓的“任务奖励”，源自慈善活动募集、贸易公会清理库存积压、服务费。
不料饭桌上，孙裕先发制人：“你俩儿有没有想过：现如今拥有的幸福生活，都归功于谁？如果我也去成亲生娃，小鬼头天天闹、天天烦、天天烧钱，你们到时候估计连营养糕都买不起。”
“……”
讲话令人无言以对，似乎是孙裕特有的天赋：“我现在不指望你们‘感恩戴德’，只有一个要求，希望——”
“你没当过爹娘，懂什么？！请你相信我们，在孩子们刚出生的时候，所有的父母都是心情愉悦的。但幻梦敌不过现实，难道你们蹦出来还能塞回去吗？！结果你整天不务正业，既不考取功名，也不上工赚钱，只会写书、写书、写书，还毫无愧疚羞耻之心，自命不凡地说这些是野史正文！什么垃圾玩意儿？！我们当爹妈的不需要！！！”
“哎～你这人讲起话来，怎么比寺里的小胖子还啰嗦？我的人生即将步入尾声，找到哥哥的下落，应该就是这段命途之旅的意义吧。他现在过得很好，成长得很优秀，完全不用烦恼。你们去举报我写《野史正文》吧，让公堂降下天罚。”
孙氏夫妻万万不信，发出一声轻蔑，不屑又嘲讽，让三者的关系返回人生的原点。