在乡下，家里一直都有养羊，少的时候十几只，多的时候几十只。记得曾经养过绵羊、山羊还有一只奶羊。绵羊是最乖的，不跳腾，但是不像山羊那样不挑食。野地里的野草几乎没有山羊不吃的，包括一种叫苦豆子的植物，苦豆子开出的花是黄白色的一串，花谢后就后结出一串串的豆荚。豆荚里面是像绿豆一样的小豆子，味道是非常苦的，小时候好奇苦豆子到底有多苦，摘下来尝过一颗，嘴里会苦好长的时间。
绵羊在生第一只羊羔的时候，有的不会照顾它的孩子，这就有了我的用武之地了。还记得一次一只母羊生完羊羔后没有奶水，吃不到奶的小羊羔是没法成活的。于是，就得抓着其他正在哺乳期的母羊让它去吃，开始的几次是很难的，小羊羔和它的“乳母”都不会好好配合。等小羊羔长大一些，就只有它的“乳母”不愿意配合了，这就需要我去抓着它的几个乳母，让它可以吃奶。
慢慢的它会和人特别亲，它是一只白色的小羊，但是由于每天蹭奶吃，就把头上蹭的黑黝黝的，于是我都叫它“小黑头”。那段时间每天放学后，第一件事情就是跳进羊圈里给小黑头抓乳母。小黑头也习惯了，每次跳进羊圈的时候，它就特别的兴奋，等我抓到母羊后它会迫不及待的钻到母羊身下，贪婪的吮吸着乳汁。
可毕竟每天可以给它抓乳母的次数还是很少的，所以它不像其他羊羔一样长的健壮，它瘦瘦弱弱的。和它一起的羊羔几乎会比它大一半，可毕竟是自己喂大的，对它总有不一样的情感。
就算长大后，它也是特别的腻人的，看到人过去，它会第一时间跑过来，蹭蹭你，再看看是不是给它带了好吃的。于是，每次会给它特别的待遇，有时是一把鲜嫩的草叶，有时是一把玉米粒。就算这样，它依然身体长的不大，依然是那个小小的小黑头。
冬季会把羊赶到外边吃地里的干草，放羊是很无聊的事情，冬天的地里没什么可玩的，只能盯着羊群。实在无聊的时候就会喊一声小黑头，就算知道你没带什么它爱吃的，它依然会屁颠颠的向你跑来。
后来，我到了城里上学，等假期回去的时候，小黑头已经不见了。问妈妈，说已经卖掉了。我知道那肯定是每一只羊的结局，可轮到小黑头的时候，心里还是很难过。可有什么办法呢，在那些艰难的日子里，人都在温饱线上下挣扎，又有谁能顾得上一只羊呢？
也不是每一只出生的小羊都能救活，有的羊羔不知道是早产还是其他的原因，刚生下来就十分的虚弱。站都没法站起来，这样的小羊成活率是很低的，遇到这样的都会把它抱到屋里，给它铺些垫子，看能不能缓过来。
一次，我把一只这样的小羊抱进屋里，可它实在太虚弱了，没过多久身体就开始抽搐，看着它抽搐的死去，第一次感觉到了什么是生命，和生命的逝去。
“小绿杠”是一只小山羊的名字，它的妈妈是一只奶羊，它的爸爸是一只山羊，所以它算混血，在乡下只能叫“二混子”。叫它小绿杠是因为它的角一侧有一道蓝绿色的痕迹，它还遗传了它的妈妈，在下颌底下长着两个像铃铛一样的肉坠，特别有喜感。
它的妈妈是一只奶羊，也就不存在奶水不足的情况了，甚至那时候爸爸会把奶羊多余的奶水挤出来，煮沸后让我们喝。但没经其他处理后原汁原味的羊奶腥膻味是很大的，总是让我觉得难以下咽。但明显小绿杠是喜欢的，从它长大的速度和体格就能看出来。
小绿杠也喜欢和人玩耍，可能遗传自山羊的基因吧，从小它就特别淘气，家里低一些的棚顶上就经常能看到它的身影。它还会和弟弟打架，小的时候肯定是打不过弟弟的，常被弟弟教训一顿。可它长的很快，半年多就长的很高大了，有一次它和弟弟打架的时候弟弟骑到了它的身上，它居然可以驮着弟弟跑了。
于是，弟弟就像发现了新大陆，每天可以看到他骑着一只羊奔驰的场景，弟弟是喜欢这个游戏的，可明显小绿杠就不太喜欢了。