桂子杵着头望进病房内部的时候卫生间的门却开了，从里边走出一位穿着横向条纹的中年人，一嘴的白色胡子爬满了半张脸，嘴唇呈现黑紫色。
直至他走到病床前，桂子才终于看清楚他的面容。同样的国字脸，却有长长的尖下巴，倒似一个“于”字。额头上的纹路十分清晰，像田头地垄层层叠起的泥沼，也像半山腰处逐级堆叠的梯田，又好似戈壁滩里狂风刮起的层层沙流，一层一层地覆盖在宽广的额头上。标准的中分脑袋上已遍布了银丝，后脑勺却如一片洼地深深凹陷。
他的鹰钩鼻上高高垄起的鼻骨如骆驼垄起的双峰，一个高峰后还接了另外一个。
桂子轻轻敲了门。他便抬眼望着门口的玻璃片，看见一身的白色长大褂，起身从床头走进，随即开了门。
一声喀哒之后门口打开来，待桂子双脚进入后又迅速合上了。
你好，我是新来的医生李金桂。
病人却冷冷转身坐回了床上，紧接着把手掌心朝上指了指木质的沙发椅，一个蜡黄色的木节凝成的眼睛不偏不倚正在抵在桂子的后背上，咯得桂子有些难受，总觉得身后有个眼睛在直勾勾盯着自己，导致他的脊背有些发凉。
有些尴尬地拧了几下腰，借助坐姿巧妙躲避开了木节，手脚却又慌得不知道如何摆放。索性双脚并拢，左手揣进兜里，右手却按在了把手上。惴惴不安坐下后，却低头看见皮鞋上有一滩污泥，想用手擦拭却觉有失医生的颜面，于是内心的不安情绪似乎加重了几分。连带呼吸都有些失控，直至深深吸了一口气，又慢慢呼出来后，总算把内心翻腾的沸水压制下去。
病人起先并不开口，从银色的床头柜抽出一本书帖，是梁诗正的《十宫帖》，上面的小字密密麻麻堆了一页纸。
又从抽屉内拿出文房四宝，单手搭在柜子面，慢慢悠悠临习，眼睛从并未朝柜子看过一眼。
“你刚才说你叫什么？”
他一开口便让桂子愣住了，明明刚刚才介绍过的事情好像如风一般消散了，只留下一件活脱脱的白大褂才引起他的兴趣。桂子觉得似在拜访领导，或者在病人的家中做客，分不清这里的主客都是谁了。
“刘金桂！”
病人头都没有转动，脖颈处的几块赘肉叠在一起层层绕上后脑勺，几根发丝杂乱得像几枚针交错到了一块。有些像集市上售卖的五花肉，一层层质感各不相同。
“我叫廖恒河！”
桂子听得名字想起科室内挂的《阳光普照》四个大字，才意识原来良民说的竟是另外一层含义。脑海里不禁疑问起这“廖恒河”和“薛仁贵”是什么样的一种关系。直至廖恒河在纸上写下几个小字，才觉察这是一位深有功底的书法家，几个临摹字迹几乎与书帖难分一二。
廖恒河问：“你是有什么想问的吗？”
桂子望着他稳稳扎在床上的书写动作，好像一尊佛像，心中犯了嘀咕，料定这是一个难于交流的角色，索性投其所好，攀谈了书法，“科室里边的大字是你写的吗？”
答：“是的。”
“为什么是阳光普照呢？”
廖恒河抬头定了定神，舌头在嘴里砸吧出声音，斜视着天花板仔细思索。
天花上方挂着的一盏水晶吊灯环成圆形。一颗颗叶片形的玻璃围绕成一圈，由内至外逐步散开，如佛像下方的莲花底座，上方的烛台形座上接了亮黄色的灯泡，照在天花上显出一圈复杂的光圈。天花上的光线反射到房间内部，把深绿色的瓷砖染成了另外的色相。
“为什么呢？”廖恒河似乎记得不太清楚，两颗眼珠子定定盯住天花斜上方的吊灯，喃喃自语。
他显然记忆不太好，思索了一会竟然如雕塑一般坐定了。
“你为什么叫廖恒河呢？”
桂子的提问显然是在引起话题，可是廖恒河却深陷在思绪中没有醒来。
良久以后眼珠子动了，脖颈处的赘肉微微垄起，脑袋轻轻撇了一下，才说道：“你知道恒河吗？”
桂子问：“是指天上的恒河吗？”
“不是，印度的恒河！”
桂子抬头望了吊灯，终于反映过来他为何望住光线倒不动了，便追问：“是有什么故事吗？”
“印度把他们的恒河叫做母亲河！”
桂子点头答道：“我们也有黄河。”
“可是他们说恒河水是圣水！”
桂子有些疑惑。他却继续说道：“他们相信佛，也相信牛尿！”
桂子稍微放松了一些，臀部轻轻前移，后背往下靠了点。
“他们把牛尿倒进恒河里，宣称是致敬圣河”，他顿了顿，“可是他们也喝恒河水。”
桂子突然想起之前看过的一幅摄影照片，名字取了《轮回》，画面中斜穿过的就是恒河，左边是一个新生的孩童纵身越下，右边是一副草席裹了老人的尸首准备葬入河中，一老一少却正好是生命的明灭。
“印度人对恒河的景仰远远超过了我们的想象，我常常思索，宗教是否真的有如此的魅力令他们深陷其中。”
桂子忽然明细他话语里的内涵，才觉察他竟也仔细辨认了宗教的学识，索性问道：“你是怎么理解宗教的呢？”
廖恒河说：“我认为宗教是一种纯天然的产物，可是我难以理解，人的无限想象空间怎么让一条河给束缚了，怎么就要在污染一条河流的同时还能敬仰它呢？”
桂子知道他指的是牛尿，便活动手掌弹了几下手指，紧接着问道：“你是怎么认知这个事情的呢？”
廖恒河转了转眼珠子，终于看向了桂子，他的眼睛已蒙上一层水光，在暖黄色的灯光里幽幽冒出冷气，一道令人胆战心惊的眼神从眼球中幽幽刺出，穿过桂子的身体紧紧盯在了沙发椅的木节上。两只眼睛的对立令桂子起了鸡皮疙瘩，一个个黄色的斑点从皮肤上立起，惊得他连忙抽出左手也扶住了把手。片刻之后廖收回了那道可怕的眼神，整个人突然活跃了几分。
“我不能让纯天然的东西遭遇破坏，假如你相信神圣的话，你一定相信我的结论！”
“结论是什么呢？”
“恒河是自然的馈赠物，不是人为的破坏物，它是生态而不是宗教，是纯天然的对它供养生命的感激，而不是什么奇怪的宗教语言或者仪式！”
“所以你为什么叫廖恒河？”
他伸出手指摸了摸自己下巴上几根新长出来的胡子，用拇指与食指夹住其中一根往下拽了拽，低头看向深绿色的地板砖，言语里有些极陌生的质感，“大概，我想与别人谈论恒河吧！”
桂子突然间想起来一句习以为常的话——哲学家大多都是疯子！
可是他不敢贸然确认结果，便再次拉开话题，“所以为什么是阳光普照？”
廖仔细想了想，眼珠子转了一圈，而后目视前方，又低头看了看桌面的书帖，刚放下的右手又伸到桌前拾起笔，抬起肘来正要书写，笔头还未落到纸上，慢悠悠来了一句：“阳光可是能量的源泉！”
这个说法自然能够理解，桂子也是高材生，在这样的概念上倒不至于迷失，只是不禁疑问起廖恒河为什么再次住院。正要开口询问，却见他已蘸了墨在纸上写字，心中盘算不应急功近利，索性深入打听了书法。
“为什么是带有匪气和江湖气的书风呢？”
廖悬空的手登时停住，毛笔悬在半空，鼻毛中腹的墨汁缓缓朝笔尖汇聚，一个小小的墨珠汇集在鼻头并且渐渐扩大。
“你知道匪和江湖的关系吗？”
桂子摇了摇头。
廖把望向桂子的脑袋转回纸上，缓缓落了下去。
“有匪才有江湖，有江湖必然有匪，江湖纷争里谁不是匪？当了匪的谁不是老江湖？”
一段话把桂子说得似懂非懂，只觉眼前冒出欧阳锋迷乱了小龙女的画面，好似“匪”才最终受了好处，一时倒有些凌乱。
廖接着补充道，“知道为何不是馆阁体吗？”，紧接着抬了抬脑袋，抬起左手用袖口擦拭额头上凝成一团的液体，再扶在柜子上端正了坐姿。
“古来科举都盛用馆阁体，那是他们贪婪繁荣富贵，可是读书人生性清高，又怎么受世俗约定俗成？于是盛行气韵，或者行列，又至于歪歪扭扭不守规矩，其实所图乃是一个清净，或者随性恣意，不受拘束！”
桂子有些领悟，好似人生的眼界一下子打开，望见无垠黄土地上成群结队穿过的羚羊，矫健地弹跳在黄土漫天的天际线上，直至延笔直的线条跑出画面，才突然意识人的眼睛不过也是一对迷惑人心的感官。
“若想人自由，必须心自由；若想行动自由，必须生性自由；若想生活自由...”
廖的话语还未结束，门口传来一阵急促的敲门声，好似桂子的老师在辩论赛上用厚实的手掌轻轻在敲他的背部，好似又听到了那句意味深长，如录放机上播放的黑胶唱片滋滋啦啦划出的沉稳而低沉的长长叹息。
“珍惜眼前吧。”
声音如带着丰富沧桑感的民谣音乐里的烟嗓，像戈壁滩内追逐的羚羊纵身跳过峡谷时候沉沉的闭气，稳健的脚力却借助身体的轻盈如释重负。