我看着自己的手，食指靠近手掌的下半段，手背的部分，皮肤结成了一个硬壳，轻轻用手敲的话，还会有响声，像是在敲一个PVC材质的硬皮活页本。颜色是棕红色，或者说是铁锈色，有菱形的裂纹。
“你看，像是蛇蜕皮一样，怎么能这么奇妙，人也会有这样的时候。”我对身边的同事说。
前几天，妈妈来了，带来了一大包蒲公英，她叮嘱我，要每天泡一些来喝，消除结节很有效的，看着我默不作声，又怯怯地，带着一点卑微说，“我洗了很多遍，泥土都洗掉了，在家里的台阶上晒干，直接泡就行。”
我前一段时间体检有甲状腺结节和乳腺结节，妈妈很着急担心，一直念叨蒲公英水。
我想起我的咨询师告诉我，妈妈不是敌人，不需要和她对抗，跟着心的方向就好，拒绝不需要内疚，接受也不需要感到亏欠；妈妈也不是我的连体婴，不是我需要负责的对象，妈妈可以为自己的情绪和生活负责；只是母女之间必然有爱在流动，这时候，就让爱流动起来。
我本能地想拒绝，想说，“采这些蒲公英不知道用了多久，腰一定会很疼，到时候还要我带你去看病！还不是给我找麻烦，医生都说了没事，定期复查就可以。”
心里这么想，当然一个字都说不出来。
不仅说不出来，就连脸上，也不敢透露出半点拒绝和不想要的意思，不然，妈妈可能又要面露失望委屈，嘴上说着“辛辛苦苦弄的东西，人家不稀罕”这样的话，往床上一躺，好几天都不高兴。
当然，这都是我的想象，每次遇到这样的情景，在我妈从包里往出拿东西那一刻，后面的场景我就想好了，于是我要么沉默，要么厌烦地说“不想要以后不要弄了”。
这一次我意外平静，这些画面在我的想象里流淌，我能看见那些通往各个可能性的未来，就像奇异博士拿着时间宝石在一个个的尝试一样，我能看见我妈沉默受伤的脸，我能看见我自己愤怒厌恶的脸，我能看见那包不知所措的蒲公英，我能看见那些我妈作为受害者的文字在空气中一个个掉落下来，我能看见我自己的怒吼，我在怒吼我不要被道德绑架，我不要妈妈做一个受害者，我不要她总是觉得自己无缘无故地就受伤，我不要她强加给我的帮助和爱。
后来我看见，我怒吼的对面，是我自己，我强迫自己成为拯救者，却无意又成为了施暴者，我在两者之间游离，痛苦的时候，也变成了受害者。
施暴者施暴，拯救者拯救，受害者受伤，三个人，全是我。
我看到这些可能性，笑了，我对妈妈说，“我正巧想要喝蒲公英，网上卖的老贵了，咱家那边野生的一定药效更好，我拿一些到单位喝。”
妈妈有些意外，我很久没这么温柔说过话了，她忙不迭地找了一个密封袋，装了满满一袋，又说了一遍一次要喝多少，反复确认我明了了，心满意足。
本以为是一个好的开始，然而就在水烧开了往放了蒲公英的杯子里加热水的时候，一个走神，滚烫的热水就倒在了手背上。
前进路上的曲折，上升途中的螺旋，姑且这么认为吧。
在要褪掉的蛇皮下面，有新肉在窸窸窣窣地长着，我能听见，我能感觉到。
但痛是痛的，痛，还是痛的。