还没拐到楼下的时候，就听到一群小孩子嬉笑打闹的声音，一楼住着一对老夫妻，老爷子是一位大学退休教授，老太太从银行退休，家里红木家具，环绕音响。有一个5岁左右的小外孙，幼儿园放学后就带着一群小朋友过来玩耍，为了方便孩子们进进出出给水枪添水，老爷子总是半开着门，孩子们进进出出，邻居们路过也难免不由自主地往里想要看一眼。
不知道是那个年代的老人曾住过大院，对于隐私本就没什么所谓，还是为了外孙，好像牺牲这一部分也是值得。
我每次走进楼道，扑面而来的，除了楼道里的阴冷，就是一楼开着的门散发出来的味道。是一楼特有的发霉的下水道的味道，伴随着老年人的味道。
如果你曾经和一个年老的人生活过，你就能在这个味道里一下子识别出衰老、衰败、没有生命力的气息，一切都极速往下，哪怕身边环绕再多嬉戏打闹的小孩子，都无法掩盖这样的味道。小孩子的生命里遇到这样的味道，也会绕道而行，就像水和油一样，用再大的努力，也无济于事。
我曾多次在楼下分别遇到老爷子和老太太，老爷子走路蹒跚，两条腿已经弯曲了，呈O型，走起来路来总是一颤一颤的，如果这不是一个老年人，你会觉得仿佛是一种表演，你能从他的穿着上看出来他年轻时候的风光和体面，直到现在他依然大多数时候穿着衬衫西裤出门，偶尔会有POLO衫配运动裤，上身的衣服，总是干干净净的，有领子的样式。
老太太总穿着艳丽的连衣裙，发型一丝不苟，披着丝巾，你会很容易识别出她在某个老年舞蹈队的信号，有时候会拿着一把绸扇，但从不笑。
即便如此，再得体的衬衫西裤，再艳丽的连衣裙，也掩盖不了脸上老去的信号，你如果以为我在说皱纹，那你就错了，是混浊的眼球，和下垂的嘴角，他们疲惫不堪，非常努力但一点都不快乐。
我总觉得他们努力错了方向，因为我没有见到过两个人一起出门，也没有闻到过他们厨房做饭的味道。他们的生命力不在外孙，不在衬衫和裙子，而在最显而易见的彼此身上，可他们却视而不见。
但我无法责怪他们，无法嘲笑他们，我只是觉得悲伤。
每当爸爸妈妈来我家，住一段时间之后，我就开始警惕，是否家里也有了那样衰败的气味，我好害怕，虽然我不需要半开着门等谁，但我好害怕。
那天夜里，我做了一个梦，大抵是《釜山行》看太多遍，毫无悬念又是僵尸来袭，我拼命地奔跑躲藏，我体力不够，我向来都体力不够，每次在梦中，我都尝试用智力和运气去补上体力的不足，我装死、诈降、诱敌深入再瓮中捉鳖、我用苦肉计、我声东击西……除了正面硬刚，所有的计谋我在梦里都用过了。只是这一次有所不同。
为数不多的，我梦到了妈妈，她披头散发，和我一起奔跑，和妈妈在一起的战斗，我的智力再也起不到作用，我无法思考，无法智取，我只剩下空白和紧张，我只想等死，我想原地躺下来将自己交给丧尸，但双脚却做不到，我一边奔跑一边想，“怎么办？要完了，可是我妈还在旁边，我需要照顾她，她没有我活不下去，活不下去呀！”
就这样醒了。
“这就是最近的梦了。你让我记录一下最近的梦，前几天就做了一个非常疲惫的，太累了，累到醒来之后像是卸了一车水泥。”我和咨询师说。
咨询师看着我，好像又没在看我，她的眼神非常空洞，或者说空灵，空无一物，但又不是麻木，什么都没有仿佛又有一切。
她看着我，说，“是呀，真的很辛苦。”
她常常说这句话，第一次听到这句话的时候，我在咨询室大哭不止，后来听多了，不再掉眼泪，但还是感动。
有人知道你的辛苦，哪怕是一个梦，睡了就像没睡的感觉，恐怕很难有人能理解吧。
有妈妈在身边，没有安全妥帖的感觉，反而变得沉重和压力，这样的感觉也很难被接受吧。
“楼下的那家老人，感觉你很在意他们。”
“嗯，就像我前面说的，看见他们我就会觉得悲伤。”
“你没有提及过他们的女儿。”
“对，外孙会经常在，但很少见到女儿，仿佛是家里的幽灵。”
“不经常看望爸爸妈妈的女儿，你会觉得她是不孝的吗？”
“也许吧，我不愿意承认，但内心可能就是这么想，那种衰败的味道，是没有爱的味道，被遗忘被忽视的味道。”
“你担心你的爸爸妈妈也会有这样的味道，是在担心自己也是不孝的吗？”
“不是担心，我就是这么确信的，我是不孝的，我不喜欢他们来我家，我讨厌他们争吵不休，妈妈对一切都不满意，爸爸又不愿意说一句好话的样子。明明他们做一点点妥协或者理解，彼此就能够幸福，可他们偏不，他们非要痛苦，非要彼此折磨，还要让我欣赏这样的折磨，要我当法官，当裁判，来判断他们的对错，我受够了，我不喜欢他们来我家，但他们是我的父母。毫无疑问，我是不孝的。”
“那又怎样呢？”
“是啊，那又怎样呢？不会怎样，他们索取我的爱，吸食我的幸福，说到底是我自己的献祭，每当他们来到我身边，我就生病，我就痛苦，仿佛对他们在说，这样你们满意了吧，我和你们一样惨一样痛苦一样疾病缠身，你们满意了吗？你们痛苦，所以我不配幸福，你们满意了吗？”
“你在用牺牲自己的方式，实现对家庭的忠诚，哪怕这样的忠诚意味着痛苦。”
“也许吧。”
“那还有什么，比这样的行为更‘孝’呢？像你说的一样，‘献祭’一样的‘孝顺’。”