归乡路上，车轮碾压路面，石块因车辆高速行驶而无规律跳动。米勒·斯塔正驾车回家，回到阔别已久的弗伦纳城。那是一座巨大的城市，有一亿五千万人口。
此时路上只有这一辆车，两侧是荒芜的原野，沙化很严重，只有少许的沙漠植物，像是仙人掌。
“……以上就是今日的帝国新闻，公民们，请永远铭记，‘秩序’、‘规则’、‘服从’……将一切交给至高无上的大统领……”
一家四口坐在甲壳虫外观的旧型汽车上，女儿艾尔莎已经玩够了电子产品，她想知道还要多久才能抵达目的地，于是她眼睛一闭一睁，用轻柔的声音问右前方的米勒：
“爸爸，还有多久才到……这些东西我玩够了……”
“艾尔莎你要是累了就睡会……”米勒忙于开车，他也喝够了这些用漆了“能量饮料”的罐子装起的乌黑色液体，“琳达，”米勒问，“距离目的地还有多远？”
琳达，全称“琳达·沃森”，是这辆汽车内置的智能助手。实际上，本车型号的琳达已是不知多少代以前的老古董，然而最新型号的车却又那么贵，米勒根本不可能买得起。
“距离目的地还有一百一十二英里……”琳达用机械音回复，“大约还需行驶七时二十分零四十三秒……”
坐在一旁的儿子也感到了不耐烦，他向来是热衷于阅读的，可手中的书却失去了吸引力，就像面皮昏黄的老妪一样。
安东——米勒的儿子——打开窗，抱怨着这路途的遥远。的确，他们昨天早上六时便启程，现在已是翌日八时。米勒一直撑着没睡，因为他的妻子埃伦娜根本不懂怎么开车。
“我们非要去那里不可吗？”安东问。
“是的，亲爱的。”埃伦娜回应，因为米勒似乎实在没那个精力。“你父亲被许诺了一个新工作，然后……”然后埃伦娜就没有继续说了，安东问她怎么了，可她还是没回复。
路途还是很遥远。到了下午，汽车急刹，他们停在一道数十米高的城门前。城门处，一群哨兵走出来，将甲壳虫围住，他们检查了入境许可和身份证明，还验证了他们并非“托哈斯伍克”的成员，最后允许放行。
汽车又一次启动，数分钟以后停在一栋高楼旁。
空旷的街道，阴暗的楼道，积尘的木门……
“咔哒……”
伴随着木门的嘎吱声，一家四口走进满是家具，但是已经布遍灰尘的403号间。这就是他们十二年前的住处了，那时候的米勒还是“侦缉队”的队员。仔细想想，肩膀上的红色印记似乎依旧明显。
米勒看了看四周，满是灰尘，然后领着家人进去了。米勒的皮鞋一迈进那道门，所有的房间——一共四间——一齐发出难听且刺耳的叮铃声，持续了约七秒。这个数字在十二年前应是十秒。
“是的，我们必须把这里清扫干净，否则只能成为蜘蛛的饵料……”米勒对家人说，他准备发起一次对灰尘的革命。但就在革命进行的时候，有人按响了门铃。
“叮……咚……当……”也是七秒，而在十二年前也应是十秒。米勒听到，立刻疯了似的冲去将门打开，生怕迟疑半点。门再次吱呀作响……
“你好，尊敬的公民，米勒·斯塔，以及你的家人们。相信你仍然记得我们协议上的内容……”
就在他们交谈的时候，外面似乎发动了某种骚乱，但那并不是骚乱，而是一场有秩序和组织的“大文明游行”。米勒和来客继续交谈：
“或者，相信您必定认同协议上的一切内容和交换条件。”
外面响起来巨大的声音，一个磁性男音说：“秩序，规则，服从……”于是响起更大的声音，这次是很多人的声音，它们混合在一起：“秩序……序……规则……则……服从……从……”
“相信您知道，这只是我们的‘例行公事’。”他说的是外面传来的这些声音，“就像伟大领导者，至尊主宰大统领所说的那样，‘秩序，规矩，服从，这才是我们团结的根本’。”
然而不知何时何处，却有两个人这样交谈着：
“权力是什么？是欲望在于政治，经济，生活中的体现。我们为何追逐权力？是为了我们自己。那么规则又是什么？何为规则？你说的这种‘规则’是什么的体现，带来了什么？”
“这是我们团结的根本。”
“是了，团结的根本，嗯，根本啊。”
“够了，你本可以试着好好说话……”
外面的人们依旧重复着“秩序，规则，服从”的“六字真言”。米勒继续听：
“我们‘归审研部’任命你为边检站审查员……以此换得你进行药物测试……”
其他的“斯塔”们仍旧干着自己的事情，他们不敢有过多的举动，尤其是在“反亲情政策”推行下的今天——只要有一点弊端显现，这个家庭的纽带就要从“血缘”变为“药物”。
“是的，我依旧认同以上条款，先生。”米勒如一具傀儡般，在一份协议上签署了他的名字——在“反个性政策”日益得到支持的今今天，姓名似乎也变得没那么重要了。
很快，那个人就离开了。米勒回去继续“革命”，而妻子问：
“那是谁？”
“你明知道……是福星来了。”
第二天，一辆卡车沿着直通西北的高速路驶去，消失在地平线另一端。此时初夏的太阳正冉冉升起。
军靴，皮靴踩在土地上，一阵狂风吹过——传说所有的风都是从故国“阿加尔塔”吹来的——二人走入一间办公室。
与此同时，艾尔莎和安东发现父亲不见了。米勒已经换好工作服，他就要开始第一日的入境审查……
“……是的，我们现在就进行注射。”有人对刚刚提出问题的米勒说，“现在，放松。”
米勒穿着淡黑色的衣服，一根针已经刺入他的颈部……米勒的瞳孔立刻扩大到几乎到原先的两倍。不知为什么，米勒感到一阵很奇怪的快感，这种快感不来自于多巴胺——暂时没人知道为什么会产生快感，总之，米勒感到舒服极了。
原本灰暗的世界一下就光明了。
“有没有什么异常？”有人问米勒。是的，此时已经聚集了一群身着白色制服，戴着白口罩的人，“现在，回答。”
“是，回答您的问题：我感觉好极了。”米勒机械地回应……片刻之后，米勒问：“……什么……我刚刚好像到了某个……”
但他并不知道他刚刚回答了一个问题。他们满意地带着报告离去以后，新一日的审查工作要开始了。距离九点已经只差三分钟……