流浪者的生活并不光彩。对于一个自立身起便四处漂泊流荡的人来讲，其实身在何处并无所谓，一天所关心的不过是如何分配资金以饱腹
四海为家也有它的好处，便是所路过的地方，或多或少总结识几个朋友，当需要相互利用或满足时，永远有傻子乐意站出来，干什么两肋插刀的事情
许多年前，因经济拮据而不得不寄人篱下，那段日子说不上寂寞，倒莫名叫人发笑
那位提供住宿的朋友，在他人看来是乐天派，脸上总挂着媚颜，言谈也常引的身旁乐到发颤，从未表现对哪里难堪——和这样的人一块生活，或许会很开心吧
我们暂且就叫他老赧，即使他的确不姓赧，可名字这种东西，本就是为方便来的
老赧的屋子在市郊，离中心城市挺远，出行倒也方便，只稍驾车半个钟头便能到。他同许多闲人一样不喜热闹——至少不希望午睡被打扰，所以宁在山野里造一幢破屋，也不省些钱去高楼间交房租。其实说到底，这地从何而来，如何得来，他绝口不提，只是一笑而过
老赧很像克林，没有职业，究竟以什么谋生，就像他的房子一样是谜
那么，他平常又干些什么？
起初两人同居那会儿，他白天就呆在里屋，捣鼓那辆看上去是上世纪的潮流款摩托，总想着让这浑身缠满绷带的家伙跑的更快，好满足他在马路上飞驰的虚荣心。偶尔下午会硬拉着几个酒肉朋友一并去拉车，看谁能靠自改的那摊东西撵上有钱人家的超跑；这似乎很蠢，在旁观者看来，老赧就像个整天无所事事，不务正业的二流子——他却觉着这很让自己欢乐。那些人当中有几个明白事理的也劝说过他，告诉老赧他们的模样究竟多么可笑，可他从未听进去过，半斗芝麻粒儿倒不进耳朵里。日子久了，大家伙儿也习惯他那个样，便不再说什么
有谁遭郁闷了，事业失利了，都找他派遣，到破屋里喝上几杯，幕间余兴后发动引擎，几个醉汉的身影就掠在乡野马路上。有时他们会耍到深夜，回到房子常用脚踹开门，惊的床都发起颤
如果有一天你迷失在乡野，瞥见一幢伫立在大地上的小屋，请快步走到那儿，用你粗糙不平，已经饱经风霜的手敲开半边门，屋主人沉醉在他的永夜之城里，欢迎着远方的来客，并为你准备并不非美的酒菜，邀请你参加那场荒诞又迷人的狂欢
在相处有段岁月后，老赧似乎又显的老实许多，不再与那些只在乎利益，益财益友的人混一块
他有空便背着个大包，开车去城里的酒吧泡着。这又不由得让人担心：他这样纸醉金迷下去，可比天天追汽车遭害的多。
至少在当时的几些时间里，大家都这么想。
有个晚上，老赧没回来。我正在睡梦中夜夜笙歌着，他的朋友又一次踹开门，跑进房间里大声嚷嚷，很难听清到底说了些什么。他满脸紧张，最后干脆把我拽出去，丢到车上
迷糊中，那辆小皮卡开过老赧最常去的芦荡，开过山野没有尽头的石子路，又开过城乡相衔间几个沉默的小镇，但终於没有找到老赧
隔天这个叫一群人揪心的闲人却不知从哪儿回来了，顺手叫醒趴在地板上累的死去活来，因他而劳烦的朋友，他们既吃惊又恼火，问老赧滚哪儿做买卖去，老赧只轻描淡写回了句，看猴儿呢
大家本来还憋着一肚气，听他这样一讲，都好奇起来，不住问，什么猴？在哪儿？
老赧到庭里摘下一朵茉莉，撒到杯里捣开，倒上热水，又不紧不慢坐下，娓娓讲述
他说，城里酒吧有个驻唱的，这几天丢了妹，父母光景也忽然转差，闹不安心，就在酒吧里大肆宣泄，只唱悲伤的调调，边唱还边咽理
说罢，他大笑起来。常年枯落的头发在那刻竟显出活气，摇曳在老赧布满疮孔的额头上
“可那是别人的不幸”，人群里冒出这样个声音
按理说，老赧会刷拉下脸并摔门出去，可他没有，而是将嘴角扬到快将撕裂耳根的程度，笑的更猖獗，拍腿捂肚子，手还象征的摇摇，说，“正因如此！”
他的朋友没有法，只得陪着老赧一块笑，“来，喝酒！”，那位昨夜奔波劳命的朋友如是说道
从那以后，老赧便连城里那所酒吧也不去了：可这又何妨呢？同谁都无关
后来啊，日子就像川藏线上嶙峋的怪石，美丽而无用，如此枯燥的生活甚至让人以为世界末日快要到，不，应该说，几乎每天都是世界末日，乏味无聊的度过每分每秒，多喘一口气都是种煎熬。屋前那些庄稼总是沉寂，任凭风吹雨淋，依旧缄默
某天老赧突然来了兴致，拖家带口——其实也就两个人——兴奋的朝城中去，似乎当时的疯劲回到它原本主人身子里，迫不及待想释放出来
可不久，他哭丧脸回到屋里，正如我们刚同居那时一样将自己困在房间里。不同的是，老赧不再摆弄那辆车，也很少从那个阴黯角落里再探出身
其实那天没有发生什么，他被远方亲属告知父母得害病死了，要他回去见最后一面
而给他们入殓的却是那个酒吧歌手，这很戏剧性，更很搞笑，就像你嘲笑过的一个同学到头来成了你的上司，那滋味不好受；可人命终究重于青天，这对谁来讲都不是几言几语，一挥手便能过去。更可气的是，那个歌手竟然向老赧索要程序的钱，“给点小费”，他的意思是。
老赧倒没说什么，抓起几张钞往他脸上砸去
至此，那位入殓师所属的部门又多出门生意，我觉得是件好事，赚钱嘛，不寒颤，
人们不也常说，职业无贵贱？钱能到手里，是每个人所希望的，谁会在乎这些脸面呢？
话说回来。老赧最后又做了些什么？
他啊，次晚把我交了去；借月色能看见脸上的红晕，
一开口，便谈起几些往事，就那嘴里吐出的酒气，可比什么回忆绵绵浓的多
夜半时分，他仍说个不休，直至头昏脑胀，栽在地板上，像睡着了；
又忽地呜咽起来，哭个不停，卖命朝窗外丢瓶子，说他所经历的苦难像这破东西一样多
黎明在老赧快丢完那些惆怅时到来，他也终于沉沉落入梦乡，不再挣扎
当我醒来，老赧早不见踪影，只有一张纸条留在那些破玻璃渣堆里
我明白他的意思，也不决定留下来等他
屋前的茉莉新鲜依旧，侍弄它们的浪人却四海为了家——现在或许已糜烂在雨水里吧
老赧再没有回来
我在金黄秋收时节，最后一次打开那幢屋子的门，晃晃悠悠地拭去这些老家伙身上积的灰，习惯性打开冰箱，拿出瓶冰饮灌入口中。又将房间里所有属于我，不属于我的东西一并带走了，甚至不忘拉下电闸，为那些茉莉浇水
一切妥当后，这幢屋子再空空无人
它便这样长久的伫立在那片乡野，任凭时间冲刷，或许有一天，洪流冲散了木桩，捣烂它虚乏的身体，扼杀门前终日游弋的茉莉，把曾有过的，真真实实存在的东西埋入无垠大地下，留给归客的只是一片荒芜，
也早已无关紧要
我重踏上漫漫征途，一条没有尽头，没有方向的路，自始至终都未再见到老赧
他如不是就那样一直流浪下去，便死在某个不为人知的角落里发臭，再被其它过路的捞起，埋在大地上；这是许多无家可归者的结局，一个本不属于他的结局
我为他感到可怜，可笑，可悲，
一想到年少时许多人的挽留，又不禁嗤出声：像陈家骆一样的
他有自己的路要走，朋友们知道拦不住，也从来不在相聚时提起过
老赧就这样消失在每个人的世界，除了他自己，没有谁知道他身处何处，心向何方
“他啊，就一疯子，从来都不可理喻；倒也能交朋友，能帮的都帮，行事是少见的和善。可你说，那么不羁的人，想和一整个时代唱反调，又怎能呢？我说过他好几次，能听进半句就谢天谢地了！说他蠢，他从来不干傻事；说他是聪明人，那些事哪个不是脑子抽筋的病人才会去做的？哎，反正他也不知去哪儿了，咱就当老赧失踪；也别找他，总有一天他会像那晚一样回来的！这人就这样。”
这便是老赧的故事，一个过客的故事