丈夫为什么会走呢？耐莉一向认为，这是因为她丈夫原本就不负责。可真的是这样么？……她没有想过，她是个好女人，但她心里也不肯看重他……
丈夫离开的原因很难说清——丈夫个子比她的个子要高很多，可是丈夫一直都认为自己在妻子跟前腰杆子矮一截——他认为根本就没有被尊重。耐莉是既柔弱而又坚强的女人——可他哪里明白什么才叫做尊重呢？——他一直坚定不移地认为自己是爱过妻子的。他觉得自己真的爱着她。
换言之他也只是在妻子三十岁之前想着去占有她。他爱过她吗？实际上他不爱她！他爱的只是她的学问，她的曼妙年华，还有她那曼妙柔顺的身体而不是这个女人——这个人本身。他从来不是真正爱这个女人。他是一个放浪形骸的男人——他甚至从来也不肯承认，女人也和男人一样，是有灵魂的。
这种男人，哪怕对他的女儿都是如此——他想要抚弄女儿柔顺的黑发，甚至，他会把女儿紧紧地压在身下，哪怕女儿只有五岁。女儿对他哭泣他只会不耐烦，这种男人甚至会把脸贴近他的女儿，在女儿搂住他的脖子拼命挣扎的时候他也不会动摇，他把女儿搂得紧得要散架，可并不是父亲对一个女儿，而更像是对他的一个女人。甚至她对妻子都不曾这样过。他丝毫不理会亲生女儿那种小姑娘本能的挣扎，反而变本加厉地搂紧了女儿，用他的嘴对她哈气——柳絮对她的父亲产生了厌恶的情绪，就是从那时开始。
父亲回家来的时候，柳絮在床上和她的父亲睡过几回觉，可那以后她不想也再见到她父亲。柳絮虽不知道父亲想干什么事，可就是觉得莫名地空落落的。她父亲每次都会把她整得那么疼。柳絮知道这是父亲对她的疼爱，这是一个孩子的本能的感知，几乎每一个疼爱女儿的父亲都会抱女儿的。
可她真的并不希望父亲再抱她——父亲压着她，柳絮简直窒息得想推开她的父亲，但是她推不动——那真的特别特别地难受。柳絮不喜欢父亲这样。她是一个小孩子，父亲的这种行为让她困惑，然而她虽然丝毫不能理解这一点而纯粹认为爸爸是想这样做，她不懂得父亲那样压住她对她的嘴吹气，是在干什么，可她还是感觉到了一种深深的困惑——她可从来没见过父亲这样抱女儿的——不管是别的幼儿园小朋友还是在电视里看到的；为什么她自己的爸爸会跟别的小朋友的爸爸不一样？——柳絮逆来顺受，可她哭，哭这个爸爸可讨厌了，而她又爱他！爸爸简直让她不可理解，那么奇怪，简直就像一个黑影，——怎么那么可怕，让她产生了一个小孩子对不同事物——与生俱来的恐惧。这是来自幼儿的最原始的恐惧——为什么我的爸爸非要这样呢？？爸爸！——他这什么意思？她被她爸爸按住，瑟瑟发抖。——父亲这么做，压着她，简直像她眼前的天花板爬着一群乌黑的长梭梭的蚂蚁一样，要把她痛死了，要窒息死了，头发晕发热。可她也有些喜欢这样——因为，这是出于一个孩子对她父亲本能的爱。
可也只有天知道，这大概是一个五岁女孩能所有最复杂的感受，她又喜欢又厌恶，紧张、恐惧。
她还是个幼儿——和所有的孩子一样，出于孩子天生的本能，她很怕孤独，怕疼痛，——她也希望会被疼爱。——可她的爸爸呢？父亲那样按住她的手臂在她脸上呼呼吹着唾沫星子，只是让她难以忍受——可是她甚至渴望爸爸这样，虽然那疼痛……可是，她心里又渴望爸爸再这么来一回——因为——她又爱她的爸爸！
小柳絮瑟瑟发抖，手臂疼得她简直要流泪，骨头都快被按断了……可是她多么怀念爸爸！唉，可当爸爸又要在她床上接近她，她又害怕、抵触了，一身冷汗，害怕爸爸那将要按过来的双手和爸爸的身躯！
柳炎华会走的，他这次回家待不了几天。他无非只是回来看看女儿，按住她，再压住妻子，跟这个女人寻欢……
柳絮简直不想再看见爸爸一回，她的胃被压得要呕吐，可她心里有一方面，又希望经常能看见爸爸！那她……到底想不想爸爸？每当她心里希望爸爸此刻就在她身边的时候，可爸爸又不在了……
白天爸爸总是若无其事地在房间里踱步，晚上她做噩梦呼叫爸爸，神经过敏的妈妈都受不了，搬到另一床睡觉！可爸爸呢，她的小脸湿湿地醒来，爸爸却呼吸均匀，睡得很沉！……柳絮伤心地哭泣了，泪水沤湿了枕头上一缕缕蓬蓬乌黑的乱发，一团软软的发根向她的头皮里沤飕飕地浸着凉意。
从眼角顺着头发流下一直浸流下去的泪水……惊吓的痉挛过后，她一直低低啜泣着，一直到顺着她双颊漫流的泪水把浅蓝色绵布棉花枕头浸湿了一整块……她哭着哭着，又在湿润的泪水中睡着了……而爸爸的头发一点也没湿，爸爸还是睡得那样沉，仍然那样安稳……
柳絮翻一下肋骨疼痛的身体，她从此更不想爸爸了……可是，她又不免鼻子发酸，心疼爸爸在外面，觉得如果自己的爸爸能够陪着她，那该多好……