下午一点半，体育课的上课铃声响过了。
2016年，那是一个阳光明媚的午后，天气晴朗得令人惊讶。在南方，那个潮湿阴郁的城市里，十一月，天空竟也可以晴朗得这样恰到好处。在深秋里，总难得碰上这么一个下午——秋天的阳光竟是炙热的白金色，抛洒在一方瓦蓝瓦蓝的令人心悸的天空，纯净得没有一丝云彩，一方凝静的天幕。没有风，静极了。尽管天空有些灰蓝，在这样的地方这样的季节，已经是难得的奇遇。只有一簇簇挺拔的银杏树，在白白的阳光里，尽情地舒展着金黄的裙裾，任阳光掠过金灿灿的高高的树冠。那些光影在树冠上缓缓挪动着，在灰白的地面，投下一片又一片略带橙红色的阴影，连那棕色的树干，在那天看上去也是白蜡蜡的。原本不是很蓝的天，在那一天，竟然也会显得格外湛蓝，按理说，真是奇怪极了。学校里的鸟儿，在今天却都不在窗户上停留，而是在窗外的树上跳跃着，叽叽喳喳，叫得格外欢。
在这样一个日子，八岁的女孩柳絮怎么也想不到，这样的打击竟然会降临于她。
一张小纸条。一封意外的“信”，而且，还是用英文写的。
太突然了。柳絮不会想到自己真的就这样失去了她自己唯一的好朋友。
铃声响过后，大家一哄作鸟兽散，三年级的教室一下子空了，那节课，整个年级的学生，都有体育课。
只有女孩柳絮没有去上体育课。因为有严重的低血糖，尤其是在下午，她的头晕目眩的毛病就更加严重。所以老师们都不敢让这样一个学生下去上体育课。她四处看看，教室里真的只剩下她一个人了。
直到她自己也确信，教室里真的只有她一个人，连窗台上都没有鸟儿，柳絮才深深地吸了口气，感到稍微放松一点。柳絮赶紧回到座位上去，感到实在无聊。不知怎么，今天她心里又直打鼓，担心同学们会回来。
纯粹是出于她两年多以来养成的一种习惯，她像上课前拿课本那样低头将一只胳膊探进抽屉里摸索起来，可是除了角落里的一盒薄荷糖，抽屉里什么别的东西都没有，这节课下课，她的课本都是装在书包里的。柳絮心里暗暗发笑，笑自己摸索一个没有放书本的空抽屉有多么愚蠢。
可是，她马上注意到抽屉好像并不是空的。她突然害怕起来，心提到了嗓子眼——抽屉里面好像有一张纸。
她伸进抽屉里的手颤抖起来，手心渗出了一层汗。她战战兢兢地探进去，一下子抽出那张长长的、潮湿的纸条，上面写着两行大字——还是用英文写的！
我的天！——柳絮差点惊呼出来。竟然是——
上面歪歪扭扭地用英文写着：“You are not my friend now.”——然后，后面竟然还打了一个破折号！下面一行，写着：“I won’t talk to you!”
什么意思？竟然还用英文写！哦，没错，这是——再也不和我做朋友，以后再也不了？——没错，下面的署名是她从小到大唯一的好朋友。柳絮站起来又看一遍。
——不理她了，再也不和她说话了！“You're not my friend now.”一封绝交信！
一个霹雳。
柳絮的嘴唇发白了。她的双唇颤抖起来，浑身战栗，几乎站不稳了。一个八岁的女孩子，她做梦也不会想到，这种事竟会发生她在自己身上——是要她和他……绝交？从此以后再不来往？唯一的朋友！
——要她跟唯一的、最好最好的好朋友断交？而且，还是在孤独的体育课上，让她收到这样的信？！不会吧，不做朋友了？——我做过什么事，说过什么话？
她愣愣地看着那张纸条。直到汗湿的纸条滑落到地上。
柳絮一下子颓然跌坐在椅子上，她昏昏沉沉地弯腰捡起那张纸条，嚅动着嘴唇，把上面的字轻轻念出来：“……你不是我的朋友了。”
“You are not my friend now——”！
她怎么了？柳絮莫名其妙。她低声地哭泣了。
下课后，柳絮拿着那张纸条，胆怯地去找她的好朋友：“这张纸条……你到底为什么要和我断交，我求求你，说清楚原因，我一定改！”
男孩重重地握住柳絮的一只手，握得很紧很紧，紧到柳絮的手发疼了，又奋力甩开它：“鬼知道为什么！”他没有注意看她红红的眼眶。
柳絮一个趔趄，不顾形象地涕泪纵横：“你……你到底是怎么了？”她小声问，“噢，还有这封信，为什么一定要用英文写？”
其实，柳絮他们所谓的“信”，不过就是这种小纸条，可在孩子们眼里，却和信一样，神圣、庄重，甚至有一层魔幻的神秘色彩——像传递秘密一般浪漫而神秘，特别是对柳絮来说。
“中国人、外国人，全世界的人都没人愿意和你做朋友！一句话，我用英文，是代替全世界写给你这个让人讨厌的丫头的！”男孩赌气地说，特别地加重了“让人讨厌”几个字的语气。还没说完，扭过头就走。
“我怎么了？求你回来好吗？我做错什么了？我今天就改！你一说出来，我就改！”柳絮含着泪水说，“你不讲清楚，我可就拜托你，别走！……”柳絮拉住了他的衣角。
“切，你指望我原谅？我告诉你，我永远不会原谅你！永远不会！”
“你你……到底为什么要这样？”柳絮哭了，“我究竟做错了什么？你……你快回来跟我说……我答应你，我改，我做错什么了，你说了，我一定会改，……但是求求你，可以不和我绝交吗？”
“柳絮，你这个蠢货，我告诉你，你不要在这里磨磨叽叽，真的是讨厌死了。你马上给我说，是不是你把那天我不小心踩到草坪的事告到老师那儿去的？害得我刚刚被叫到办公室教训了一顿！”男孩转过身，气愤地指着柳絮问。
“……踩草坪？”柳絮莫名其妙地问，“我什么时候跟老师说过？你哪天踩草坪？我没跟老师提过这件事，我压根就不知道！”
“哼，笨蛋，不是你这个讨厌鬼，还能是谁告的我的状？我再也不会跟你做朋友了！做梦去吧！”他咄咄逼人地往前戳着手指，脸对着柳絮，高声说道，“我都看见了！”
“噢……什么时候？”
“就是语文课下课的时候！”他的声音很激动，依旧点着手指，声音提高了，周围的喧闹都被淹没了大半，“是不是，我明明看见你在办公室跟老师说话！”
“我是去找张老师讨论《绿山墙的安妮》的！”面对唯一的朋友的咄咄逼人，柳絮说了实话。
“我不信！”男孩身姿笔挺地站在那里，眼圈红了：“那要不然为什么，体育课我要被叫到办公室去？老师说我踩草坪，她吃饱了吗？我再也不是你朋友了！语文课下课以后我们全下去了，只有你在教室，不是你是谁？柳絮，做梦去吧，你以后休想再和我做朋友！你不配！从今以后，我再不会理你，除非你不吃饭，我才会相信你没告老师！”
柳絮浑身颤抖，没有机会解释。
“你……你怎么说这样的话……！”柳絮为他说老师“吃饱了”而第一次对好朋友动了气。“哎，”她走上去拉住男孩的手，把它握住，慢慢地说，“我们和好，可以吗，我都说了，我没有！”柳絮望着定定站在那里的那男孩坚毅的背影，把手里的小纸条揉成一团，独自走回座位上，晕晕乎乎面向墙壁落泪，手中的纸团滑落下来。那个男孩是她的同桌啊，天知道以后他会怎么对待她？“我没有说草坪的事，真的没有！”
“我不信，反正，以后没人愿意跟你玩了！”
“可我都没看见你踩草坪！”柳絮用最后一丝力气站起来，“相信我，我真的没有！我根本就不知道你什么时候踩了草坪！”
“哼，你的话？我都看见了！你说你没看见，那你诬陷我，张老师还说我们班被教导主任扣了分！别说什么，你真的没有看见，我经过的时候都已经看见你在张老师那里告状了！你还去教导主任那里告我了，是不是？柳絮，拜拜！”他转过脸去，留下一个绝情的穿着油亮黑外套的背影，然后大踏步走出教室。
柳絮捡起那个已经有些攥湿了的纸团，她不敢想以后的日子，同桌会怎么对待她？同桌可是一个有一群好朋友的男孩，柳絮是知道的。那些别的男孩子，又会怎样对她变本加厉？——柳絮不敢去想未来的日子，根本不敢想。
眼前的东西都是重影的，柳絮只得咬住苍白的嘴唇竭力忍住泪水，可还是滴到了漆成墨绿色的桌子上。她跌到座位上，面向白瓷砖墙，支撑不住，趴在桌子上足足缓了三四分钟，昏昏沉沉地扶住椅子把手，面向墙壁。好，你说我不吃饭你才相信我，那我就不吃饭，看你是不是就相信我了！
柳絮没有机会再解释，没有机会哪怕再说一句自己没有告状。她昏倒在桌子上，趁大家不注意，偷偷从放在抽屉的糖果盒里拿一颗薄荷糖塞进嘴里——实际上，学校是从不允许学生带任何零食的。可从一年级开始，柳絮的抽屉里就只好放上一只装有薄荷糖的铁盒子。对她来说，这实在是一件没办法的事。
过了十分钟，她醒来时，发现她送给同桌的、那个象征着他们友谊的纸戒指被塞在了抽屉里，她知道，那枚精致的纸戒指再也回不到那男孩的笔记本里去了，而那戒指原是柳絮送给他代表他们的友谊的礼物。当初她让他夹在笔记本里，是为了避免他忘记自己。
她自己折的纸戒指，对一个八岁的女孩子而言，再不会有什么别的意义。这很简单，就像她两条乌黑的辫子上扎的头绳那样简单，只是绑定她和她所最最在乎的那个同龄人友谊的纽带而已。而那一天，她竟要失去它，也失去唯一的好朋友，失去她在学校的快乐。而且是以这样屈辱的方式失去，对她来说，已是一种莫大的侮辱，而柳絮，她必须面对这一切。她还想不出什么办法，以对抗这种屈辱。
“柳絮，你给我出来呀！”一个男孩跑过去，大声喊道。
“怎么了？我不知道”
“你诬陷人家班长踩踏草坪！”
“我没有，你们相信我！”柳絮眼含泪水，可她必须得忍着，她已经大致猜到了背后有人，可是她并没有说出来。
“你诬陷人！”
“就是就是，柳絮，你让我们班这一年都得不到红旗，柳絮，你知道吗，就是因为你的诬陷，我们班这一年都只能得到黑旗！”
“就是因为你！柳絮！你这个坏种！滚出去死了，为世界绝一个祸患！”
“就是就是！而且，柳絮，你睡着的时候，教导主任来过我们班。你诬陷别人，导致人家班长的位子都被撤啦！”
“老师给撤的？张老师知道？”
“张老师刚刚进来说的，人家班长，位子被撤了！因为你诬陷他，你说他踩踏草坪！”
“我没说！”柳絮再也忍不住哭了。
“可是，柳絮，不是你去告状，班长会这样？！”
“真的吗？”柳絮有些惊讶了，“……班长，他被撤职了吗？我保证，我不知道踩踏草坪的事！我可从来不知道班长的事情！你们今天到底是怎么了？”
“不是你是谁？体育课除了你，谁在教室？肯定是你！除了你还能有别人？你还能再扯远点不？”
“就是，！不是你我看当初，你就不该被分在我们这个班！该死的祸根！柳絮！”
“就是，柳絮，你呀，还诬陷别人，我看你死了倒好！下地狱去吧你，我们班长都着你推下台了！柳絮，你竟然告黑状，告咱们班长！你不是我们班的了，死去吧你！”
“她不是我们班的！她从来就不是我们班的人！啥时候都不是我们班的！”
“她连人都不是！谁说她是我们班的？切，那个瘟神是我们班的？鬼才信呢！让那死人爱去哪个班去哪个班，去幼儿园也行，就是不要她在我们班！”
“切，我们班的人？她不配！她就该死掉！狗我都许它在我们班，可这个瘟神，让她有多远滚多远，人间蒸发了最好！”
“我们啥时候拿她当咱们班的人了？她还不如死掉，她就是个该死的废物！”
“一个魔鬼而已，别理她！”
“她？她本来连同桌都不该有的！”
“好像除了班长，还有一个人！”
“谁？”
“他跟我说，他也被柳絮诬陷了！也是踩草坪！谁做柳絮同桌，谁倒霉！”
“就是！”
“就是就是！”
“柳絮，我们会跟你算账！都怪你！”
“走走走，告诉全班的女生去！”
“就是，以后什么人都别跟她来往！我们班的名誉就被她毁掉了！”
“就是！该死的柳絮！以后不管男生女生，一律别跟她说话了！”
“就是！”
“大家以后一句话都别跟这个魔鬼说！离柳絮远点！”
“这个毁坏我们班名誉的东西，离她远点！”
“咱们走吧！别跟这个魔鬼一般见识！”
“谁也不许理柳絮！”
“本来就没人理她！谁吃饱了理她？”
“也都别跟柳絮玩了！”
“谁跟她玩？从一年级起，本来就没人跟她玩嘛！谁跟她玩谁有病！要她死了才好！”
“只有疯子才会跟她说一句话！谁会跟她好，谁是疯子！”
“你们……这到底是怎么回事啊？”柳絮茫然望着那一群男孩，不知所措地问。
“怎么回事？切，你自己想！”
莫非……背后还发生了什么事情？柳絮简直不敢再想下去了。