你走前，我跟在后。风在喧嚣，闲言碎语争先恐后挤进耳朵。冷吗，我带上兜帽；热吗，脸颊发烫。正午，阳光本应毒辣，可它躲在云后不敢露面。眯着眼睛，你变得模糊，连同你身边那个人。周围人群熙熙攘攘，道别声匆匆忙忙填满街道，车流超过你我，淌过夹住的时空缓缓向前。你我似乎都并不着急，朱唇微启，一张一合，笑意漫到嘴角，沿着视线溢出泪水。你的名字，走到嘴边便打退堂鼓。
某个不知名的导演把这一段抽帧，焦点放在视线尽头，跨过人海，时空，情绪。害怕失去，恐惧得到，可能最好方法就是将心剜掉，可我做不到，宁愿倾注一切情绪，去换一道背影留在回忆。
摘掉兜帽，路口前，车窗闪烁，她的身影也随之消失。“慢一点走，等周围人少了，再快点”我这样写到，“不会有人靠回忆活一辈子”。望向那个方向，也不会有回应。睡着了，就不会想太多了
似乎有一束束光穿越重重阻碍，我一把抓住它，止住下落，睁眼，午后阳光里，似金灰尘跃动，树叶婆娑，窃窃私语，好像没有人在周围，呼吸摩擦空气，细不可闻。这是？脸埋在臂弯，扭头，阳光下泛着鹅黄的发丝随风飘扬。逆着光，看不清面容，绒发被汗水沾在额前，眉眼弯弯，眼眸有光，睫毛投下阴影，历历可数，仿佛时间停滞，微微眨眼，睫毛颤动，秒针走了一格又一格。阳光将轮廓模糊，套上一圈金色光晕，如同天使，而我陷入如玄色眸子深邃的深渊。突然，桌面下，手指传来微弱触感拉回我，心跳快了一拍，摩擦声越来越响，装作漫不经心，又小心翼翼伸出手指，一点，一点，冥冥之中感觉到一股暖流链接到我，手上的温暖陡然放大，她握住了我的手。那是梦里才有的柔软与安心，手指轻轻用力，害怕她抽回手，又害怕弄疼她，她的手陷入我的，手掌有点湿润，下意识想缩手擦一擦，还是忍住了。想轻声说出她的名字，可眼泪自顾自留下，哽咽说不出话。看着那双眼眸，我凝视着它，它也凝视着我，又陷入深渊，极速坠落，又上升，无论怎样，她的身影一直都在远离我。
最后她消失了，但还没有结束，失去所有方向，在死寂中混乱，感觉被人注视，闭上眼睛，又睁开，目光所及皆为虚无。抬头看向黑暗，原来我就在眼睛里。被海水淹没，嘴中又苦又咸。听不懂泡沫言语，可看到了一圈彩虹。海面上有光，沉入海底，接着浮出水面。一轮没有温度的明月挂在夜空，蒙着面纱，看不到星辰做伴，只好与清风相依。
街灯清冷，如水银滴落，月亮掩起面容，路上已经没有多少人，孤零几辆车偶尔划破寂静，但没过多久又被夜缝上。你站在路口，灯光如雪，染白发梢，却无法染指感情。你在打闹嬉笑，我悄悄与你平行，余光中都是你可是仍不敢开口叫你，害怕叨扰。等夜再次缝补好，你过了马路，而我没有理由。
那次海边，你和我并肩光脚走过沙滩，月光在海面撒下波光粼粼，铺就一条永远踏不上的路，海风吹来咸咸的气息，像是大海的眼泪被吹干。情不自禁地走到你身后，小巧泛红的脚上沾上金色夹褐的沙粒，有一点内八，蹦蹦跳跳走着，高马尾摇摆着书写我不懂的文字，手背着，玩着有点婴儿肥的手指。不敢多看，肩膀好窄，想搂住。想到这儿，我连忙打断思绪，脸颊已然发烫，拍了拍，摇摇头，强迫自己冷静下来。海边很多人，可你的光一直吸引着我。我偷偷拍下几张照片，却被你发现，你有点生气地叉着腰，而我也记录下来。每一张都不是清晰的，可没有一张可以模糊记忆。
在车站，故意放慢脚步，我期待着，期待你能叫住我，能在我的背后叫出我的名字，可惜，这不是梦，时间终究是超过了我，回头，人海中早已没有你的身影，在记忆里刻画过无数次的身影从照片里走出来的人，我一眼就能认出。所以，你，不在我身后。
那晚雨很大，伞漏了，我被淋湿了，可我本就不怕淋湿，只是曾经拥有过伞，却又被破了的伞推回雨里，我鬼使神差买了瓶白酒喝，为什么他们那么爱喝酒？我喝了一口，一团火球滚过食道砸进胃里，再把脑子搅成浆糊。我懂了，喝酒只是为了用已成浆糊的脑子填补心上的缺口。我大笑，把空酒瓶放到路灯下，给它打上伞，回家。