1950年抗美援朝战争爆发，国家招募志愿兵的海报贴到了云南一个村镇墙上，对了，那会儿不能叫海报，得叫告示。余恒生正在刨刚分下来不久的两亩地，就被朋友们拥呼着推近了海报前的围观人群里，他读过几年书，于是成了海报的“翻译”，他看清上面写的补贴是粮票，回来还能分配工作有定期工资，想到家里三个十来岁的兄弟和失明的母亲，应征报了名。
北上的路很艰苦，余恒生身材娇小，长期在农田里劳作使得他看起来黝黑又瘦弱。抗日战争过后的中国前途光芒万丈，鲜红的站上了世界舞台，可那短暂的狼藉并不能使志愿军们在舒服的状态下北上，他们有时坐车有时走路，坐很远的车，走很远的路……嗯，远的看不到尽头，有时要趟水，有时要爬坡。
此时东北的屯子里人心惶惶，边境的炮火声扎在百姓们的心里，他们害怕一会儿又很快振作起来，他们坚信不会输，所以嘴里只骂出“他奶奶个腿的洋货。”土胚累起来的房子里住着一大窝人是常态，他们永远乐观的生活，炊烟弥漫村落，听到炮火声再发出一句“他奶奶个腿的洋货。”
梁忆家属于比较安静的，小姑娘十二岁就窜的老高，梳着两个麻花辫穿个红袄，单眼皮下大大的卧蚕很抢眼，冰天雪地里榨出来两个红脸蛋子，在院里熟练的忙活然后冲路过的邻居们咧嘴笑，左边的虎牙格外俏皮。她的哥哥也报了志愿兵，院里只剩父亲吸水烟的声音，和梁忆稀稀落落的笑。
她笑的很大声，与内敛的外表并不符合，她总骂院里的狗：“我寻思养只猪吧还能宰宰吃点儿肉，养你这么个死玩意儿，能吃能拉啊，外边儿都快闹饥荒了，对家里还没有点儿贡献！”然后又把碗里的清水面刨在狗的苞米糊碗里，她的声音粗狂豪爽，内心柔软善良。
部队行到了梁忆的村庄，余恒生被派到村子里要土豆，他很会说漂亮话，收获颇丰，当然很大一部分是因为东北人本来的热情和民众爱祖国的心。他抗着土豆坐到树下，掏出怀里皱巴巴的窝窝头吃的正香，一双黑布鞋就映入眼帘，鞋很旧却干净，缝补的针脚很整齐。抬头看到一双弯弯的眼睛，再是两条看起来营养不良的枯燥泛黄的麻花辫，梁忆抬着一碗清水面，下了很多，是她家里一天口粮的两倍。
十七岁的少年抬头看她，高挺的鼻梁和亮着光的眼睛，黝黑皮肤上硬朗的五官，淡淡的冻伤倒像是一层水墨画。
“你的眼睛好大哎！”梁忆说.
“我们不能吃百姓的面，只能收土豆。”余恒生回她.
他说这话时咽了咽口水，他确实很久没吃面了，看到梁忆调笑的眼神慌忙的站了起来，碰的面里的汤撒了点儿出来，撒到梁忆的衣服上，又慌忙的扯自己的衣角去擦。他不知怎么道歉，显得笨拙又可爱.
“不让你白吃，我家鸡丢了，听说你们还在这待两天等后面的队伍，你应该能帮我找找鸡吧？”梁忆的鸡其实没丢，她把它放到村里堆谷堆的地方去了，看吧，她内心柔软又善良，还带点小聪明。
于是余恒生吃了几个月来最饱的一顿饭，接下了帮梁忆找鸡的活……
雪还没化完，天擦黑的谷地里月光和零性几片雪化做一团，像是月亮的表面，孤独又荒凉，盖在谷堆上的薄膜被风吹的砰砰响，像北边传来的炮火一样，打在两个年轻人的心上。梁忆问“你们是不是每天都很累？”
“没种田累吧，我会写几个字，但我们连长不会，我大多时候在写信，可是我也不认识多少字，派不上多大用。”余恒生回.
“那你得老厉害了，我大字不识，只会写我的名字而已。”梁忆说这话的时候有点失落，她望着雪地里发了霉的谷堆，不知是在难过生活还是在难过自己不识字.
于是余恒生教她写了自己的名字，树杈撇在地上，梁忆发现他的字很漂亮，像她去县里墙上标语那样好看，他告诉她那几个字念余恒生，是要长久的生存下去的意思，她夸他的名字好“哎呀妈呀，这得老有文化的人才能起吧？”
余恒生没有告诉她，他自己也不知道他的名字是谁起的，他的父亲40多岁就撒手人寰，他反倒想把这个名字给他的父亲。
然后他们并没有想起来找鸡，就这样有一搭没一搭的聊了很久，聊到余恒生的堂哥来找他，他悻悻的离去。
梁忆像他苦涩生活里的一点慰藉，开朗又善良，十七岁的少年情窦初开，他很久没有忘却那双大大卧蚕的眼睛，却也很久没有再见到……
反观梁忆，年纪尚小的她当然只觉得交了一个很好的朋友，也庆幸与学会了除名字以外的三个字，她写了很多遍余恒生，直到多年以后才发现这三个字很早就刻在了她的心里……