这天周瑕仿佛腾云驾雾一般，做什么事都心不在焉。十年的夙愿忽然实现，他不知道该高兴还是悲哀。
忽然他想到了自己的妻子，不禁有些愧疚。相识的第一天，他就将自己的情感史和盘托出，因此，她一直知道他的内心深处并没有忘记周梦颖，并且怀疑自己只是周梦颖的替代品。但是周瑕对她很好，她贤惠，对周瑕一心一意，对周瑕的父母也很孝顺。周瑕曾惆怅地对她说，假如我喜欢的第一个女人便是你，那该多好啊！但假设只是假设而已。他想起周梦颖说的“命”，假若冥冥之中，真有一位神灵主宰着他的命运，那多么让人痛恨！命运之神是多么精通捉弄人的技巧啊！
他心神恍惚，思绪如平野上的洪水，漫无方向地流淌，没有心思工作，对身边同事的言谈也置若罔闻。他终于按捺不住，给周梦颖发了一个短信：在干啥？上课吗？
他不愿承认这是一种莽撞行为，因为他的初衷是少联系，而上午已通过一个长时间的电话。他有些忐忑不安。假如周梦颖不肯回复，或者回复的晚一些，语气冷淡一些，他不知该有多难过，他一定会为贸然揭开盔甲的一角而后悔不已。
“没有。我们明天就要考试了，学生自主复习。你们什么时候考？”
她的回复如此之快，尤其最后的问句提供了继续交谈的空间，周瑕感到释然和惊喜。他惊觉到方才自己内心的恐惧和脆弱，不禁暗笑自己简直成惊弓之鸟了。
“我们也是明天考。我想听听你的声音。”他说。
“你真无聊，有什么好听的啊？”
她虽然嗔怪，但是似乎并没有一口回绝的意思。
“我喜欢听。”周瑕说。
这种话在十年前是绝不可能说出口的。那时他是一个严重的大男子主义者，向来以坚强和沉默自诩。
他快步走出办公室，拨通了电话。电话那头传来的声音，让周瑕迷醉不已。
她说：“前几年没注意保护，把嗓子搞坏了，唉，我真老了，成老太婆了。”
“你太谦虚了，”他说，“这是我这辈子听到的最好听的声音。”
假如能天天听到这动听的声音，今生今世，他还会有什么遗憾呢？但是，怎么可能呢？这分明是痴心妄想啊！同样是人，命运怎么会有这样的天壤之别呢？一时之间，他精神恍惚，那种妒意再次强烈地袭上心头。
“听惯了就平淡无奇了。”她说，“我发现十年不见也还学会花言巧语了。你打电话不会仅仅是为了听我的声音吧？你想说什么就说吧。”
但是周瑕不知道该说什么。他有机会听惯她的声音吗？
“我记得你以前有写诗的爱好，现在还写吗？”她问。
“没事可写，心也懒了。”他说。
“爱好坚持久了就是能力。”她说，“你得勤快些，凭你的能力，不要庸庸碌碌虚度人生。”
“呵呵，谁知道呢，偶尔也写两句。”
“和你老婆谈恋爱的时候，给她写了不少吧？”
“不是很多。”他愧疚地说。其实只有一两首。
“那时你可给我写了很多。我都看不懂。”她说。
周瑕不知道她为什么要提这事。他原本不想说这些。
当年他们一起为系里出宣传栏，他撰稿，她抄写，每一次全校评比都是名列前茅的。她的书法一向为周瑕称赞。他永远也忘不了大一那年的元旦晚会上，大家兴高采烈，纷纷登台献艺，他独自坐在后排观看表演，那热热闹闹的气氛似乎不属于他，他只是一个孤独的看客。忽然，她蹦蹦跳跳地走过来，叫他的名字。他愣了一下，才知道她是和自己说话，感到十分意外。虽然已经同学半年了，这还是他们第一次面对面说话。她热情地捧了瓜子和糖给他吃，扬起红扑扑的脸，请他第二天给宣传栏写首诗。她是全系的焦点，围在她身边献殷勤的男生足有一个连，周瑕羞涩得不敢看她的眼睛，不假思索就一口答应了。她高高兴兴地向他道谢，又蹦蹦跳跳地离去了。她是全系最活泼可爱的女孩，仿佛永远没有忧愁，永远对生活充满信心和希望，她活力四射，步履轻快，红扑扑的脸，明亮的眼睛，多么令人爱慕啊，似乎看她一眼，就能让人忘掉烦恼。晚上寝室里的卧谈会上，她的名字出镜率最高，他因此知道她的家就在市区，她正和系里的一个有才华的男生谈恋爱。他从来没想到自己和她之间，将会发生什么故事，因为他只是一个土头土脑的乡下穷小子，他的根在那个四百里之外的小山村，他们是属于两个不同的世界的，是两条不该相交的平行线。想到这里，周瑕非常痛恨自己那点舞文弄墨的爱好。
“当年水平太烂了，写的那叫什么玩意？那些东西早给你烧了吧？”他问。
不知为何，人们往往将不愿回顾的记忆付之一炬。周瑕想起在一个夕阳如画的傍晚，他们并肩走在学校后面的公园里，轻声地说着话，眼前出现一个差不多有一米高的台阶时，他不假思索地率先跳上去等她，而她，自然而然地，期待地，向他伸出了一只胖乎乎的小手，明亮的眼睛向他看来。他一怔之下，平生第一次向一个女孩伸出了自己羞涩的手。
那是他们第一次拉手，她的手多么温暖和柔软啊！多年后，那只柔若无骨的可爱的小手，曾经无数次穿越时空，出现在周瑕面前，当他惊喜地伸出手时，却又倏然不见了。
走过一个拐角，他看到前方不远处燃起了一堆火，一个满脸泪痕的大男孩，正在向火里投入一些纸张，火里还有没烧尽的纸。周瑕可以想象其中的故事。那时他们还只是普通的同学关系，但她带来的那种甜蜜的心情，已经让他深深迷醉，因此他对这个试图将往事付之一炬的男孩充满了同情。他并没有预料到，那个男孩的行为，竟然教给了他一种方法，没料到，在不远的将来，他将做同样的事情。
独抱浓愁无好梦
唯将旧物表深情
几年前他曾创作过这样一副集句联。梦、愁、深情，都是实实在在的，但是周梦颖并没有留给他什么旧物，除了一张二寸照片和一张五寸照片，而且前者早已化为灰烬，后者也莫名其妙地不翼而飞了。现在即使想烧，也没什么可烧的了。他感到惆怅。
“我没烧，”她说，“毕竟那也是一种财富，它们一直锁在我的小箱子里。”
“狗屁财富！”周瑕突然冲动起来，或许他该欣慰的，但是他分明感到凄凉，“你不该留着它们。”
“没事，我老公从来没问过里面有什么，也没有要过箱子的钥匙。怎么样？我老公很大度吧？”她说。
周瑕承认她老公的大度，扪心自问，他自己不可能做到这一点。
“我现在很懒了，这些年在对联上耗了不少力气，诗写的不多。”
“有机会我要拜读一下。”她说。
但是周瑕不知道将来是否会有机会，即使有，又有什么必要给她看呢？
“其实多半都记在我脑子里了。”他说。
“哦？你的记忆力还这么好？”她说。
“这几年衰退得厉害。”他说。
“我也觉得脑子不好用了，但是现在我都背出你的手机号了，你信不信？”她说。
周瑕没想到她这样上心，不禁凄然，他说：“我也记住你的了。”
“你给我家打过电话吧？”她问。
“打过，还是你亲自接的，你忘了吗？”